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BY 


79,  BOULEVARD   ST-GERMAIN,  79 


55^2 


A  Ernest  DUPUY 


Mon  Cher  Ami, 

Depuis  trente  et  quelques  années  que  nous  nous  connais- 
sons, fai  souvent  eu  le  désir  de  te  J aire  savoir  quelle  chaude 
et  profonde  estime  fai  pour  ton  esprit  et  pour  ton  caractère. 
Mais  il  est  peu  de  choses  plus  difficiles  que  de  dire  en  face 
à  un  homme  :  ((  f  admire  et  f  aime  ton  talent^  ta  modestie,  ta 
bonté.  ))  //  y  faut  au  moins  quelque  occasion  extraordinaire, 
—  comme  celle  qui  se  présente  ici.  Je  me  suis  avisé  de  tra- 
duire en  vers  une  œuvre  d'un  grand  poète  que  tu  connais  et 
que  tu  apprécies  à  sa  valeur.  Tu  as  eu  l imprudence  d'encou- 
rager mon  travail  à  son  début.  Je  te  le  dédie  de  tout  mon 
cœur,  en  regrettant  qu'il  ne  soit  pas  plus  digne  du  poète  des 
<(  Parques  ». 

Boula gne-sur-M er ,  le  2^  septembre  i8g8. 


Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  25  exemplaires  numérotés 
sur  papier  vergé  à  la  forme. 


AVANT-PROPOS 


Le  recueil  de  poèmes  connu  sous  le  nom  de  In  Memoriant 
n'est  pas  seulement  un  des  chefs-d'œuvre  d'Alfred  Ten- 
nyson  ;  c'est  aussi,  à  de  certains  égards,  une  des  oeuvres 
les  plus  importantes  de  toute  la  littérature. anglaise.  Elle  est 
devenue,  chez  nos  voisins,  partie  du  patrimoine  intellectuel 
de  tous.  Elle  est  connue,  aimée,  admirée  de  lecteurs  de 
toutes  les  classes.  Beaucoup  y  ont  trouvé,  comme  la  royale 
veuve  du  prince  Albert,  des  consolations  dans  leurs  douleurs 
et  leurs  angoisses  :  les  croyants  y  puisent  de  nouveaux 
motifs  d'espérance  et  de  foi;  les  rationnalistes  y  suivent  la 
lutte  d'un  ferme  esprit  avec  quelques-uns  des  redoutables 
problèmes  qui  se  posent  devant  notre  intelligence.  Ce  petit 
volume  est  devenu,  après  la  Bible  et  après  Shakespeare, 
l'œuvre  la  plus  généralement  lue  ou  consultée,  et  la  plus 
souvent  citée  dans  tous  les  pays  de  langue  anglaise.  Il  est 
donc  un  des  documents  auxquels  on  peut  demander  une 
révélation  de  l'âme  d'un  grand  peuple. 

Il  est  encore  un  de  ceux  qui  serviront  le  mieux  à  faire 
connaître  aux  historiens  de  l'avenir  l'art  et  la  pensée  britan- 
niques dans  la  seconde  moitié  du  xix®  siècle  ;  car  ces  éternels 
débats  sur  la  destinée  humaine  qu'ont  agités  les  penseurs 
et  les  poètes  de  tous  les  temps,  l'auteur  dln  Memoriam  les 
aborde  sous  l'aspect  où  ils  se  présentent  aux  hommes  de 
notre  temps,  après  s'être  muni  lui-même  de  toutes  les  armes 
que  fournissent  la  raison  et  la  science  modernes. 
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Aussi  ces  ce  élégies  »,  si  peu  semblables  aux  modèles 
classiques,  si  différentes  des  sensibleries  mythologiques 
dont  est  surtout  constitué  le  «  genre  »  ont-elles  exercé  une 
influence  profonde  sur  deux  générations  de  lecteurs.  Après 
cinquante  années,  cette  influence  ne  semble  aucunement  en 
déclin,  et  il  convient  de  compter  ce  petit  livre  parmi  les 
forces  qui  contribuent  activement  dans  les  sociétés  anglo- 
saxonnes  à  la  direction  des  croyances  et  à  la  formation  des 
esprits.  —  Voilà  pour  quelles  raisons  il  nous  a  paru  désirable 
que  ces  poèmes  fussent  présentés  à  ceux  des  lecteurs 
français  qui  ne  peuvent  en  prendre  connaissance  dans 
la  langue  particulièrement  difficile  et  souvent  obscure  de 
l'original. 

La  valeur  poétique  de  l'œuvre,  d'abord  contestée  par 
quelques  critiques,  est  depuis  longtemps  hors  de  discussion. 
Sous  une  forme  qui  semble  volontairement  braver  le  re- 
proche de  monotonie,  l'auteur  a  su  introduire  une  extraor- 
dinaire diversité  de  tons  et  d'effets.  La  langue,  le  rythme, 
l'harmonie  et  la  résonnance  de  ces  strophes,  en  apparence 
uniformes,  varient  à  l'infini,  selon  que  le  poète  exprime  ses 
plaintes  douloureuses,  ou  qu'il  rappelle  les  souvenirs  de 
l'ami  perdu  ;  qu'il  expose  et  discute  les  problèmes  philoso- 
phiques de  notre  destinée,  ou  qu'il  associe  la  nature  à  son 
deuil,  à  ses  accès  passagers  de  doute  et  de  désespérance,  à 
son  hymne  final  de  confiance  et  de  foi.  Il  y  a  dans  ces  trois 
mille  vers  consacrés  à  la  mémoire  d'un  ami,  l'union  d'une 
émotion  à  la  fois  intense  et  contenue,  d'une  pensée  grave  et 
hardie,  d'une  poésie  tout  ensemble  puissante  et  sobre,  dont 
nous  serions  heureux  que  notre  traduction  laissât  entrevoir 
l'austère  splendeur. 
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Nous  avons  visé  dans  ce  travail  à  une  scrupuleuse  exacl.- 
tude,  et  suivi  presque  toujours  vers  pour  vers  le  texte  angla.s. 
Nous  avons  même  conservé  le  système  de  rimes  adopte  par 
Tennvson.  Ma^s   nous  avons  transposé  son  tétrametre  ,am- 
bique  en  alexandrins  français.  C'est  le  seul  mètre  qu,  dans 
noire  langue  se  prête  à  la  vanété  de  mouvements  et  de  tons 
du  poème.  C'était  aussi  la  condition  qui  pouvait  seule  nous 
permettre  de  traduire  lœuvre  en  un  même  nombre  de  vers, 
sans  presque  rien  élaguer  des  pensées  ou  des  images  expa- 
nsées en  une  langue  beaucoup  plus  concise  et  plus  brève 
que  la  nôtre. 


* 

*  * 


Arthur  Henrv  Hallam,  l'ami  à  qui  sont  consacrés  ces  cent 
trente  et  un  poèmes,  était  le  fils  aîné  de  l'historien  b.en 
connu.  Né  en  .8.2,  il  était  de  trois  ans  plus  jeune  qu  Alfred 
Tennvson.  Leur  amitié  commença  a  l'univers.té  de  Cam- 
bridge en  1 828  ;  elle  devint  bientôt  très  intime,  et  se  coiitmua 
quand  Arthur  Hallam  eut  quitté  l'université  en  .8,..  U  eta.t 
fiancé  à  Emily  Tennyson.  l'une  des  sœurs  du  poète,  quand 
il  mourut  brusquement  à  Vienne,  le  .5  septembre  .833- 

Tous  ceux  qui  avaient  connu  ce  jeune  homme  éprouva.ent 
pour   lui   quelque  chose   de    l'admiration    affectueuse   qu. 
a  inspiré  /,.  Memoriam,  et  que  le  poète  a  P^^t  cuheremen 
exprimée  dans  les  pièces  LXXXIV,  LXXXV,  LXXXVH  et 
LXXXIX.  Entre  autres  témoignages,  réunis  par  Lord  Hal- 
lam Tennyson  dans  sa  biographie  de  son  père,  on  peut  lire 
en  quels  termes  d'estime  enthousiaste  Gladstone  présageait, 
dès  le  crUège  dEton,  un  grand  et  glorieux  avenir  pour  son 
jeune  camarade.  De  la  catastrophe  qui  enleva  brutalement 
Arthur  Hallam  à  tant  d'espoirs  et  à  tant  d'affections  Ten- 
nyson éprouva  une  douleur  qui  affecta   sa   santé,  et  qui 
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parut,  pendant  plusieurs  années,  le  vouer  à  une  incurable 
tristesse.  Il  avait  publié  en  1830  et  en  1832  deux  ouvrages 
qui  lui  ouvraient  une  très  brillante  carrière  poétique.  Il  laissa 
s'écouler  dix  ans  avant  de  reparaître  devant  le  public.  Une 
partie  de  ce  temps  avait  été  consacrée  à  l'élaboration  des 
poèmes  à  la  mémoire  d'Arthur  Hallam.  Dès  l'hiver  de  1833 
il  en  avait  écrit  quelques-uns;  (les  premiers  étaient  ceux  qui 
portent  dans  l'œuvre  définitive  les  numéros  IX,  XXX,  XXXI, 
LXXXV  et  CIV).  Le  nombre  en  fut  peu  à  peu  augmenté  au 
cours  des  années  suivantes.  L'épithalame  qui  termine  le 
recueil  fut  ajouté  en  1842,  à  l'occasion  du  mariage  de  Cecilia 
Tennyson,  sœur  du  poète  ;  le  prologue,  en  forme  de  prière 
ou  de  profession  de  foi,  date  de  1849. 

Le  tout  avait  bien  failli  disparaître  avant  que  d'être  publié. 
Le  petit  cahier  dont  les  pages  contenaient  le  seul  manuscrit 
de  ces  vers  fut  un  jour  égaré  par  le  poète,  et  retrouvé,  par  son 
confrère  et  ami,  Coventry  Patmore,  dans  un  tiroir  de  toilette 
d'un  appartement  garni  évacué  par  Tennyson.  Enfin,  au 
mois  de  juin  1850,  quatorze  ans  après  l'achèvement  de 
l'œuvre.  In  Memoriam  parut,  en  un  petit  volume  de  2 10  pages. 
Wordsworth  mourait  peu  de  temps  après  et  Tennyson  était 
appelé  à  lui  succéder  comme  poète-lauréat,  principalement, 
dit-on,  grâce  à  l'admiration  du  prince  Albert  pour  In  Memo- 
riam . 

La  pièce  qui  porte  le  numéro  LIX  figure  pour  la  première 
fois  dans  la  quatrième  édition,  publiée  en  185  i;  celle  qui 
porte  le  numéro  XXXIX  fut  ajoutée  plus  tard  encore. 

* 
*  * 

L'ensemble  de  l'œuvre  nous  présente  l'histoire  des  senti- 
ments et  des  pensées  provoquées  chez  le  poète  par  la  mort 


d'Arthur  Hallam,  pendant  une  période  de  deux  ans  et  demi. 
Ce  tableau  de  l'évolution  d'une  âme  commence  avec  le  mois 
de  septembre  1833,  lorsque  parvient  la  tragique  nouvelle. 
Noël  de  l'année  1833  est  rappelé  par  les  pièces  XXVIII,  XXIX 
et  XXX.  Avec  le  poème  XXXVIII  l'époque  est  fixée  au  prin- 
temps de  1834.  LXXIl  enregistre  le  premier  anniversaire  de 
la  mort  de  Hallam.  LXXVllI  amène  la  fête  de  Noël  de  1834, 
et  LXXXIII  le  printemps  de  1835.  L'été  de  la  même  année 
est  indiqué  par  les  pièces  LXXXIX  et  XCV,  le  deuxième 
anniversaire  de  la  mort  par  XCIX.  Un  troisième  Noël  est 
mentionné  dans  CIII  et  le  printemps  de  Tannée  1836  dans 
le  poème  CXV. 

Cette  période  de  deux  années  et  demie  est  celle  d'un 
douloureux  pèlerinage  pendant  lequel  le  cœur  et  la  raison 
de  Tennyson  subissent  une  profonde  métamorphose.  Les 
premières  pièces  sont  surtout  des  cris  de  souffrance,  l'évo- 
cation de  souvenirs  poignants,  les  balbutiements  d'une  âme 
qui  chancelle  sous  un  coup  brutal,  et  pour  qui  toute  lumière 
et  toute  vérité  se  sont  voilées.  Un  deuxième  groupe  de  pièces 
nous  montre  la  raison  du  poète  aux  prises  avec  les  pro- 
blèmes que  soulève  pour  chacun  de  nous  la  mort  des  êtres 
chers.  Toutes  les  phases  par  lesquelles  peut  passer  une 
intelligence,  qui  demande  à  la  mort  son  secret,  se  déroulent 
successivement  devant  nous.  Ce  sont  d'abord  l'incertitude 
et  la  révolte  d'une  négation  désespérée,  puis  l'acceptation 
d'un  calme  encore  précaire  ;  puis  le  retour  à  un  espoir 
souvent  combattu  par  le  doute  ;  jusqu'à  ce  que,  dans  le  groupe 
des  pièces  finales,  nous  voyons  le  poète  revenir  à  la  santé 
morale,  et  donner  enfin  une  adhésion  chaleureuse  au  dogme 
chrétien  qui  promet  à  son  affection  l'éternelle  durée  d'une 
autre  vie. 
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* 


Ce  poème  en  partie  philosophique  et  religieux  a  été  l'objet 
de  nombreux  commentaires  explicatifs.  Ce  sont  d'utiles 
secours  qu'appelle  assez  souvent  l'obscurité  de  la  langue. 
Outre  les  analyses  que  fournissent  les  biographies  du  poète, 
telles  que  celles  de  M.  Waugh  et  de  Lord  HallamTennyson,  ou 
les  études  critiques  des  œuvres  complètes,  telles  que  celle  de 
M.  Stopford  Brooke,  plusieurs  ouvrages  ont  été  écrits  pour 
élucider  la  pensée  du  maître.  Le  premier  en  date,  à  notre 
connaissance,  est  celui  du  Rev.  F.  W.  Robertson,  de  Brigh- 
ton,  publié  en  1862;  le  Rev.  M.  Gatty  est  Tauteur  d'une 
«  Clef  de  In  Memoriam  j>  qui  parut  en  188 1  ;  et  Miss  Eliza- 
beth  Chapman  d'un  «  Compagnon  pour  la  lecture  de  In 
Memoriam  »  {A  companion  to  In  Memoriam),  qui  date 
de  1888.  Ces  deux  derniers  ouvrages  avaient,  paraît-il,  été 
vus  et  approuvés  par  le  poète  lui-même,  ce  qui  ne  n'empêche 
pas  leurs  interprétations  d'être  assez  souvent  et  assez  pro- 
fondément en  désaccord  l'une  avec  l'autre.  Il  y  a  là  peut-être 
une  excuse  pour  le  traducteur,  dans  les  cas  où  sa  version 
paraîtrait  peu  claire  au  lecteur.  Nous  croyons  cependant 
qu'une  comparaison  avec  le  texte  anglais  montrera  qu'on 
s'est  efforcé  de  pénétrer  sincèrement,  puis  d'élucider,  tout  en 
la  reproduisant  fidèlement,  la  pensée  de  Tennyson.  Il  reste 
vrai  d'ailleurs  que  chez  lui,  comme  chez  plus  d'un  autre 
grand  poète,  aucun  effort  d'analyse  ne  peut  toujours  et 
entièrement  résoudre  et  expliquer  les  éléments  de  sens,  de 
son,  d'évocation  mystérieuse  inhérente  aux  mots  ou  au 
rythme,  dont  la  combinaison  communique  parfois  une  im- 
pression profonde,  au  moyen  d'une  langue  qui  défie  quelque 

peu  la  logique. 

Léon  Morel. 


I 


Puissant  Fils  du  Seigneur,  toi,  l'amour  immortel, 

Si  ta  lace  à  nos  yeux  ne  s'est  pas  révélée, 

Notre  âme,  par  la  Foi  jusqu'à  toi  soulevée. 

Croit,  lorsque  la  Raison  heurte  un  doute  éternel. 

A  toi  ces  globes  laits  d'ombres  et  de  clarté  ; 
Tu  fis  la  Vie,  et  l'homme,  et  toute  créature, 
Et  la  Mort  ;  mais,  ton  pied,  sur  la  dépouille  obscure 

De  ce  qui  grâce  à  toi  vécut,  s'est  arrêté. 


Tu  ne  nous  laisses  pas  dans  l'inerte  poussière. 

L'homme  que  tu  créas  n'a  pas  su  pour  quel  sort  ; 

11  croit  que  tu  n'es  pas  pourvoyeur  de  la  Mort, 
Et  que  tu  l'as  créé,  toi,  Justice  et  Lumière. 

A  nos  yeux  tu  voulus  homme  et  Dieu  te  montrer  ; 

Tu  fus  l'humanité  la  plus  sainte  et  plus  fière. 

Nos  vouloirs  sont  à  nous  ;  quel  étrange  mystère 
Nos  vouloirs  sont  à  nous,  pour  te  les  consacrer. 


Nos  systèmes  puérils  prospèrent  quelques  jours, 

Prospèrent  quelques  jours,  et  doivent  disparaître; 
Ce  sont  reflets  brisés  des  rayons  de  ton  être. 

Et  toi  seul,  ô  Seigneur,  toi  seul  dures  toujours. 
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Nous  n'avons  que  la  foi,  nous  ne  pouvons  savoir; 

Seul  ce  que  voient  nos  yeux  est  objet  de  science  ; 

Mais  de  toi,  sûrement,  vient  toute  connaissance, 
Rayon  qui  fend  la  nuit  :  qu'il  grandisse  en  pouvoir  ! 

Accorde  à  ce  savoir  la  croissance  infinie, 

Mais  qu'en  nous  croisse  aussi  le  respect  de  ta  loi; 
Afin  qu'en  leur  accord  la  raison  et  la  foi 

Forment  comme  jadis  une  même  harmonie. 

Mais  plus  large.  Notre  âme  est  bien  folle  et  légère  ; 

On  te  raille  quand  on  ne  te  redoute  pas  ; 

Aide-nous,  insensés,  à  diriger  nos  pas  ; 
Aide  ce  faible  monde  à  porter  ta  lumière. 

Pardonne  ce  qui  put  paraître  faute  en  moi, 
Et  ce  qui  parut  être  un  mérite  en  ma  vie  : 
Pour  nous  chaque  faveur  est  de  ses  droits  suivie. 

Mais  il  n'est  point  de  droits,  Seigneur,  de  nous  à  toi. 

Pardonne  mes  regrets  pour  l'ami  qui  n'est  plus, 
Et  que  tu  revêtis  d'une  beauté  si  pure. 
En  toi  je  crois  qu'il  vit,  et  que  ta  créature 

Est  plus  digne  d'amour,  étant  de  tes  élus. 

Pardonne  à  ma  douleur  l'audacieux  langage 
Où  s'égare  le  cri  de  mon  cœur  dévasté  ; 
Pardonne  s'il  t'ofïense,  ô  sainte  vérité  ; 

Et  daigne  ta  sagesse,  ô  Dieu,  me  rendre  sage! 


IN  MEMORIAM  A.  H.  ïï. 


OBIIT   MDCCCXXXIII 


I 

J'ai  cru,  comme  celui  dont  la  harpe  sonore 
Accompagne  des  chants  aux  modes  variés. 
Que  les  deuils  de  nos  cœurs  sont  les  mortels  degrés 

Par  lesquels  nous  montons  plus  haut,  plus  haut  encore. 

Mais  quel  œil  assez  sûr  pour  scruter  l'avenir, 

Et  voir  sous  chaque  perte  un  gain  qui  la  répare  ? 
Quel  bras  saura  saisir,  où  le  Temps  le  prépare, 

Le  lointain  intérêt  des  pleurs  du  souvenir  ? 

Que,  pour  ne  point  périr,  l'Amour  et  la  Douleur 
S'unissent  ;  que  la  nuit  garde  sa  beauté  sombre. 
Mieux  vaut  avec  la  Mort  danser,  étreignant  l'ombre 

Follement,  et  mieux  vaut  s'enivrer  de  malheur, 

Que  de  subir  du  Temps  vainqueur  la  pitié 

Pour  un  fragile  amour  digne  de  moquerie  : 

«  Cet  homme  un  jour  perdit  ce  qui  faisait  sa  vie, 

Et  voilà  son  long  deuil  à  jamais  oublié.  » 


Il 

0  vieil  if,  dont  les  bras  étreignent  mainte  pierre, 
Où  des  morts  sous  le  sol  couchés  le  nom  se  lit, 
Leur  tête  sans  un  rêve  a  tes  fibres  pour  lit, 

Ta  racine  à  leurs  os  s'enlace  comme  un  lierre  ; 

Chaque  printemps  apporte  aux  champs  les  fleurs  aimées, 
Apporte  au  gai  troupeau  le  tendre  nouveau-né  : 
Mais,  sous  ton  noir  abri,  le  battement  rythmé. 

Compte  au  cadran  la  fin  de  nos  brèves  années. 

Tu  n'as  pas  la  splendeur  de  la  fleur  éphémère  ; 

Mais  tes  puissants  rameaux  ont  aux  vents  résisté, 
Et  les  rayons  brûlants  des  soleils  de  l'été 

N'envahirent  jamais  ton  ombre  séculaire. 

Songeant  à  ta  durée,  ô  vieil  arbre  morose. 
Il  semble  que  l'esprit  soit  prêt  à  défaillir, 
Et  que,  hors  de  mon  sang,  mon  être  va  jaillir, 

Pour  se  mêler  au  tien,  vie  en  ta  vie  enclose. 

III 

0  Douleur,  qui  poursuis  mes  pas,  compagne  affreuse, 
Prêtresse  de  l'autel  souterrain  de  la  Mort,  — 
Pour  rendre  plus  amer  ou  plus  léger  mon  sort. 

Quel  murmure  est  sorti  de  ta  lèvre  menteuse  ? 

«  L'astre  court,  »  me  dis-tu,  «  vers  un  but  incertain  ; 

Un  voile  au  ciel  s'étend  que  nulle  main  ne  lève  ; 

Du  milieu  des  déserts  une  plainte  s'élève, 
Une  plainte  descend  du  soleil  qui  s'éteint  ; 
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((  Et  ce  fantôme  vain,  la  Nature,  elle-même,  — 

Malgré  ses  mille  voix  aux  doux  enchantements, 
Qui  sont  l'écho  trompeur  de  tous  nos  sentiments, 

N'a  rien,  dans  ses  deux  mains  de  spectre  vide  et  blême.  » 

Irai-je  donc  saisir  cet  être  aveugle  et  sourd. 

De  mes  bras  l'enlacer  comme  un  appui  solide, 
Plutôt  que  d'écraser  le  fantôme  perfide. 

Né  de  ma  fièvre,  au  seuil  où  l'àme  a  son  séjour  ? 

IV 

Au  sommeil  mon  esprit  s'abandonne  passif  ; 
De  la  nuit  mon  vouloir  est  l'esclave  timide. 
Et,  voguant  au  hasard  dans  la  barque  sans  guide, 

Je  m'adresse  à  mon^œur,  et  je  lui  dis  pensif  : 

En  toi,  mon  faible  cœur,  quels  nouveaux  sentiments 
Sont  nés  ?  Sur  tes  désirs  ardents  l'oubli  se  pose  ; 
A  peine  oses-tu  dire  en  en  cherchant  la  cause  : 

((  Qu'est-ce  donc  qui  suspend  mes  faibles  battements  ?  » 

C'est  du  trésor  perdu  les  durables  pensers. 

Souvenir  des  plaisirs  de  ta  jeunesse  en  fleurs. 
Eclate,  ô  profond  vase,  où  tombèrent  les  pleurs 

Qu'au  toucher  de  sa  main  la  douleur  a  glacés  ! 

Tels  de  vagues  tourments  en  confuses  nuées 

Passent  durant  les  nuits  sous  mon  regard  voilé  ; 
Mais  avec  le  matin  renaît  ma  volonté. 

Disant  :  «  N'asservis  pas  à  la  mort  tes  pensées.  » 


Il  me  semble  parfois  que  c'est  presque  péché 
De  confier  aux  mots  mon  angoisse  cruelle, 
Si,  comme  la  Nature,  un  langage  révèle 

Et  dérobe  à  la  fois  l'Esprit  en  lui  caché. 

Mais  quand  brûlent  fiévreux  la  pensée  et  le  cœur, 
Il  est  quelque  repos  au  labeur  poétique, 
Et  la  tâche  du  vers  longue  et  mélancolique 

Comme  un  lent  narcotique  engourdit  la  douleur. 

Que  le  voile  des  mots  me  fasse  un  vêtement, 

Comme  un  corps  se  revêt  d'un  lourd  tissu  de  bure  ; 
Mais  l'immense  douleur  que  couvre  leur  parure 

Laisse  aux  yeux  deviner  son  contour  seulement. 

VI 

L'un  m'écrit  que  «  la  mort  est  la  commune  peine  », 
Ou  que  «  je  garde  encor  beaucoup  de  chers  amis  »  ; 
Des  propos  coutumiers  pas  un  seul  n'est  omis. 

Paille  vide  qu'on  m'offre  et  qu'on  croit  bonne  graine. 

Oui,  commune  est  la  mort  ;  mais  en  quoi  ma  douleur 
Est-elle  moins  amère?  Ah!  plutôt  ma  souffrance 
S'accroît  de  tant  de  maux.  Jamais  un  jour  n'avance 

De  l'aube  jusqu'au  soir,  sans  briser  plus  d'un  cœur. 

0  père,  qui,  pour  boire  à  ton  soldat  vaillant, 
T'es  levé,  —  tu  n'as  pas  encor  vidé  ton  verre. 
Et  voilà  qu'à  ses  jours  la  balle  meurtrière 

A  mis  fin,  et  tu  ris  quand  tu  n'as  plus  d'enfant. 
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0  mère,  dont  l'appel  monte  au  maître  des  vents 

Pour  ton  fils, — quand  ton  front  se  courbe  en  ta  prière. 
Le  sac  au  lourd  boulet,  qui  lui  fait  un  suaire. 

Plonge  au  vaste  tombeau  des  flots  toujours  mouvants. 

A  vous  autant  qu'à  moi  se  cachait  l'avenir, 

Quand  pour  lui  j'écrivais  à  son  heure  dernière, 
Ou,  pensant  aux  récits  que  je  devais  lui  faire. 

Mêlais  à  mes  travaux  son  constant  souvenir. 


Et  j'attendais  toujours  son  cher  retour  prochain  ; 
Mes  vœux  volaient  à  lui  pour  abréger  sa  route. 
Et  joyeux  je  pensais  :  c'est  aujourd'hui  sans  doute  ; 

Ou  ne  dois-je  au  foyer  le  revoir  que  demain  ? 

Douce  enfant,  qui  souris  heureuse  et  confiante 

Au  miroir  où  tu  vois  l'or  de  tes  blonds  cheveux, 
Et  la  fleur  de  ta  joue,  et  l'éclat  de  tes  yeux, 

Fière  de  la  beauté  qui  lui  plaît  ;  pauvre  amante, 

Tu  l'attends  ;  car  le  feu  brille  en  la  pièce  close 

Où  ton  père  à  deux  mains  bientôt  l'accueillera. 
Et,  cherchant  à  prévoir  ce  qui  mieux  lui  plaira, 

Tu  prends  le  gai  ruban,  ou  prends  la  fraîche  rose. 

Il  la  verra  ce  soir  parée,  et  sur  sa  joue 

Elle  a  senti  monter  le  sang  rouge  et  brûlant, 
El,  quittant  le  miroir,  redresse,  en  s'en  allant, 

La  boucle  qui  s'échappe  et  sur  son  front  se  joue. 
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Et  c'est  alors  que  sur  ses  beaux  rêves  de  fête 
Le  malheur  s'abattait  :  son  triste  fiancé 
Se  noie  au  gué  par  lui  maintes  fois  traversé, 

Ou,  tombant  de  cheval,  il  s'est  brisé  la  tête. 

Ah  !  que  peut  maintenant  lui  réserver  la  vie  ? 

Et  dans  ce  monde,  hélas  !  quel  bonheur  m'est  resté  ? 

Pour  l'enfant  un  long  deuil  dans  la  virginité  ; 
L'âpre  route,  pour  moi,  sans  un  ami  suivie. 

VII 

Sombre  maison,  près  des  murailles  de  laquelle 
Je  reviens,  dans  la  longue  et  la  maussade  rue  ; 
Portes,  où  tant  de  fois  j'attendis,  l'âme  émue. 

Le  cœur  battant,  sa  main  à  l'étreinte  fidèle. 

Sa  main  qui  de  ma  main  ne  sera  plus  serrée  — 
Me  voici  devant  vous,  car  le  sommeil  me  fuit. 
Et,  comme  un  criminel  qui  se  glisse  en  la  nuit, 

Des  premières  blancheurs  je  vois  l'aube  éclairée. 

Hélas  !  il  n'est  plus  là  ;  mais  voici  qu'alentour 
S'élève  la  rumeur  lointaine  de  la  vie, 
Et  lugubre,  à  travers  le  brouillard  et  la  pluie, 

Sur  cette  morne  rue  a  point  le  blême  jour. 

VIII 

Quand  l'heureux  fiancé  vers  la  demeure  amie, 
Où  vit  celle  qui  l'aime,  arrive  plein  d'espoir. 
Si,  mettant  pied  à  terre  et  frappant  le  heurtoir, 

Il  apprend  que  l'aimée  est  loin  de  là  partie. 


Alors,  tout  attristé,  devant  la  sombre  porte. 
Il  voit  soudain  pâlir  la  magique  clarté 
Du  parc  et  du  château  ;  la  froide  obscurité 

Emplit  cette  maison  où  toute  joie  est  morte. 

Tel  aujourd'hui  je  vois  ce  monde  radieux 
Où  notre  heureuse  vie  autrefois  fut  vécue, 
Et  les  champs,  et  les  bois,  et  la  chambre,  et  la  rue 

Car  pour  moi  tout  est  sombre  où  ne  sont  plus  tes  yeux. 

Mais  l'amant  voit  peut-être,  au  détour  d'une  allée 
Où  pensif  il  conduit  sa  triste  rêverie. 
Sur  un  rameau  battu  des  vents,  presque  flétrie, 

La  fleur  que  protégeait  hier  la  bien-aimée  ; 

Et  je  crois  reconnaître  en  eux  ma  destinée  : 
Ta  vue,  ô  triste  cœur,  a  retrouvé  ravie. 
Sur  son  frêle  rameau  la  fleur  de  poésie, 

Qui  vivait  oubliée  et  ne  s'est  point  fanée. 

Puisque  l'ami  perdu  la  vit  avec  plaisir. 

Ma  main  la  plantera  sur  sa  tombe  chérie. 
Pour  que,  s'il  est  possible,  elle  y  reprenne  vie, 

Ou,  mourante,  du  moins  puisse  en  ce  lieu  mourir. 


IX 


Beau  vaisseau  qui,  fuyant  les  rives  d'Italie, 

Vogues  fier,  sur  les  champs  placides  de  la  mer^ 
Avec  les  précieux  restes  d'un  être  cher, 

Ouvre  tes  ailes,  et  le  porte  à  sa  patrie. 
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Viens  le  rendre  à  tous  ceux  dont  la  plainte  éplorée 
Au  ciel  s'élève  en  vain  ;  puisse  un  bon  vent  plisser 
L'image  de  ton  mât  sur  les  eaux,  et  pousser 

Sur  de  propices  flots  son  urne  consacrée. 

Mais  que  glissant,  la  nuit,  ta  carène  rapide 

D'aucun  souffle  brutal  ne  soit  heurtée,  avant 
Que  Phosphor,  pur  tel  que  notre  amour,  se  levant, 

Fasse  de  sa  lueur  briller  le  pont  humide. 

Allume  tous  tes  feux,  ô  voûte  sidérale  ; 

Dormez,  paisibles  cieux,  sur  le  vaisseau  fuyant  ; 

Dormez,  paisibles  vents,  comme  dort  maintenant 
Le  frère  que  j'aimai  d'une  amour  sans  rivale  ; 

Mon  Arthur  que  jamais  je  ne  dois  plus  revoir, 
Avant  d'avoir  fini  seul  ma  triste  carrière  ; 
Aussi  cher  que  le  fils  le  peut  être  à  la  mère, 

Plus  que  mes  frères  cher  à  mon  cœur  sans  espoir. 


J'entends  le  bruit  des  eaux  que  ta  quille  sépare  ; 

J'entends  le  tintement  de  la  cloche  de  nuit  ; 

Je  vois  chaque  hublot  où  ta  lumière  luit  ; 
Je  vois  le  matelot  debout  près  de  la  barre. 

Tu  ramènes  béni  le  marin  à  sa  femme, 

Et  plus  d'un  voyageur  las  des  pays  lointains, 
Et  des  lettres  qui  vont  à  de  tremblantes  mains. 

Et  ce  fardeau  lugubre  :  un  corps  où  n'est  plus  l'âme. 
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Rends  le  nous  ;  satisfais  notre  crédule  cœur  : 
Du  pays  bien  connu  la  tranquillité  plaît 
A  nos  esprits  ici  formés  :  il  nous  paraît, 

Enfants  du  préjugé,  qu'il  soit  quelque  douceur 

A  dormir  sous  le  trèfle  et  les  fleurs  de  ce  lieu 

Que  le  soleil  réchauffe  et  que  l'eau  du  ciel  mouille, 
Dans  l'église  où,  pieux,  le  hameau  s'agenouille 

Pour  vider  au  calice  un  vin  béni  par  Dieu, 

Plutôt  que  si,  ta  quille  aux  vagues  écumantes 
Engloutie,  il  était  au  fond  des  mers  lancé. 
Où  sa  main  qui  la  mienne  a  tant  de  fois  pressé 

S'enlacerait  aux  bras  glacés  d'algues  flottantes. 


XI 


Calme  est  la  matinée,  et,  dans  l'air,  pas  un  son; 

Et  ce  calme  convient  à  ma  douleur  calmée  ; 

Seule,  à  travers  la  branche  et  la  feuille  fanée. 
Une  châtaigne  tombe  au  tapis  du  gazon  ; 

Calme  et  profonde  paix  sur  ces  forets  altières, 
Sur  la  rosée  et  sur  les  humides  genêts. 
Et  sur  ces  fils  d'argent  qui  croisent  leurs  filets 

Où  l'émeraude  et  l'or  brillent  en  mille  pierres  ; 

Calme  et  pure  lumière  en  cette  grande  plaine 
Où  l'automne  a  posé  son  riche  coloris, 
Qui,  de  fermes  couverte  et  de  fins  clochers  gris, 

Ondule  en  larges  flots  jusqu'à  la  mer  lointaine  ; 
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Calme  et  profonde  paix  en  l'air  vaste  du  soir, 
En  ce  feuillage  qui  rougit  avant  la  chute,  — 
Et,  si  le  calme  tombe  à  mon  cœur  las  de  lutte, 

J'accepte  pour  mon  cœur  un  calme  désespoir  ; 

Calme  en  mer,  où  l'argent  miroite,  en  lueurs  vagues> 
Où  le  flot  balancé  s'endort  avec  douceur  ;  — 
Et  calme  de  la  mort,  hélas  !  au  noble  cœur 

Que  soulève  le  seul  soulèvement  des  vagues. 

XII 

Comme  un  ramier  s'élève,  et,  dans  l'air  suspendu, 
Va  porter  loin  de  là  quelque  triste  nouvelle, 
Un  message  de  deuil  qu'attache  un  lien  frêle 

Sous  l'aile  qui  palpite  en  un  vol  éperdu. 

Tel  je  prends  mon  essor;  je  ne  puis  demeurer  ; 
Je  fuis  l'arche  du  corps  et  la  laisse  isolée. 
Pesant  amas  de  nerfs  d'où  l'âme  est  envolée  ; 

Je  quitte  la  falaise,  impatient  d'errer 

Sur  l'océan,  miroir  au  cercle  grandissant  ; 
Enfin  le  ciel  du  sud  à  mes  yeux  se  dévoile, 
A  l'horizon  lointain  je  vois  surgir  la  voile, 

Et  sur  la  rive  alors  je  plane  en  gémissant. 

Et  je  dis  :  «  Est-ce  ainsi  qu'il  revient,  mon  ami? 

A  ce  terme  aboutit  tant  d'amour  et  de  crainte  ?  » 
Et  dans  l'air  je  tournoie  en  répétant  ma  plainte  : 

((  Tout  est-il  donc  fini?  tout  est-il  donc  fini?  » 
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Puis  en  avant  soudain  je  m'élance,  ou  j'effleure 
La  proue  en  me  jouant,  et  je  retourne  alors 
Au  point  où  j'ai  laissé  mon  périssable  corps, 

Et  j'apprends  que  je  l'ai  quitté  pendant  une  heure. 

XIII 

Comme  les  pleurs  d'un  veuf  quand,  les  rêves  trompeurs 
Lui  montrant  l'être  aimé  qu'il  a  perdu  naguère, 
Il  tend  les  bras,  il  doute  et  cependant  espère. 

Et  sent  la  place  vide,  —  ainsi  tombent  mes  pleurs. 

Sur  ma  perte  le  temps  reste  sans  influence  : 

C'est  le  vide,  où  le  cœur  sur  un  cœur  se  pressait  ; 
Le  silence,  où  la  main  à  la  main  s'unissait, 

Jusqu'à  ce  que  sur  moi  tombe  aussi  le  silence. 

Je  pleure,  car  l'ami,  le  frère  de  mon  choix, 
Pensée  auguste,  vit  en  sa  sphère  lointaine  ; 
Cet  homme  en  qui  j'aimais  la  passion  humaine 

Est  une  Ombre,  non  plus  une  vivante  voix. 

0  Temps,  viens  me  prouver  qu'avec  ses  longs  tourments 
De  songes  décevants  ma  douleur  n'est  pas  née. 
Ce  passé  semble  étrange  à  mon  âme  étonnée, 

A  ce  point  que  mes  pleurs  cessent  quelques  moments, 

Et  mon  rêve  a  loisir  de  déployer  son  aile 

Pour  planer  au-dessus  du  navire  approchant, 
Comme  s'il  apportait  les  ballots  du  marchand, 

Non  les  mortels  débris  d'une  vie  éternelle. 
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XIV 


Si  j'étais  informé  par  quelque  prompt  rapport 

Que  tu  vinsses  d'atteindre  au  terme  du  voyage, 
Et  si  je  me  hâtais  de  descendre  au  rivage 

Pour  te  voir  en  effet  amarré  dans  le  port  ; 

Si  debout,  sous  les  plis  de  mon  deuil  douloureux, 
Je  voyais  tour  à  tour  ceux  que  ton  flanc  recèle 
Franchir  d'un  pas  léger  l'étroite  passerelle. 

Saluant  leurs  amis  d'un  signe  affectueux  ; 

Et  si  je  croyais  voir  venir  parmi  les  autres 

Cet  homme  dont  l'esprit  me  semblait  plus  qu'humain  ; 

S'il  mettait  tout-à-coup  dans  la  mienne  sa  main, 
Si  ses  mille  questions  parlaient  de  tous  les  nôtres  ; 

Et  si  je  lui  disais  les  douleurs  éprouvées, 

Et  mes  jours  à  demi  flétris  par  le  malheur. 
S'il  s'affligeait  alors  de  l'état  de  mon  cœur 

Et  se  montrait  surpris  de  si  folles  pensées  ; 

Et  si  je  ne  trouvais  en  lui  nul  changement  ; 

Si,  la  mort  sur  son  corps  n'ayant  laissé  de  trace, 
Je  revoyais  intacts  les  traits  de  cette  face, 

Je  ne  serais  surpris  d'un  tel  événement. 

XV 

Le  vent  monte  ce  soir  dans  les  cieux  embrasés  ; 
Il  mugit  de  ce  point  où  le  soleil  décline, 
Dépouille  de  leur  or  tous  les  bois  en  ruine, 

Et  chasse  dans  les  airs  les  corbeaux  épuisés. 
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.a  forèt  crie,  et  l'eau  roule  en  vague  profonde, 
Dans  le  pré  le  troupeau  s'assemble  épouvanté. 
Et,  sur  l'arbre  ou  la  tour  étrangement  jeté, 
Un  rayon  de  soleil  rasant  frappe  le  monde. 

Sans  la  foi  qui  me  dit  qu'il  repose  à  ton  bord, 
Et  que  les  mouvements  de  ta  course  rapide 
Glissent  silencieux  sur  un  cristal  liquide, 

Je  ne  pourrais  souffrir  le  tumulte  et  l'effort 

Qui  met  voix  si  lugubre  aux  branches  dénudées  ; 

Mais,  sans  la  crainte  aussi  que  ma  foi  soit  erreur. 
L'inquiétude  farouche  où  se  plaît  le  malheur 

Prendrait  plaisir  à  voir  ces  lointaines  nuées 

Qui,  toujours  gravissant,  montent  plus  haut  aux  cieux, 
Poussent  avec  lenteur  leur  masse  au  sombre  flanc. 
Puis  tombent  à  l'ouest  en  un  chaos  croulant, 

Bastion  menaçant  frangé  de  mille  feux. 

XVI 

Quels  mots  ai-je  laissés  échapper  de  ma  bouche  ? 
Le  calme  désespoir  et  l'inquiète  ardeur 
Peuvent-ils  habiter  ensemble  un  môme  cœur. 

Ou  la  douleur  changer  à  tout  vent  qui  la  touche? 

Ou  voit-on  seulement  en  elle  l'apparence 

D'un  changement,  quand  vient  ou  le  calme  ou  l'orage. 
Alors  qu'elle  connaît,  des  formes  de  passage, 

En  son  être  profond,  ce  qu'à  la  transparence 


-  14  - 

D'un  lac  mort  a  laissé  l'ombre  d'une  hirondelle 
Qui  passe,  suspendue  en  une  ombre  de  ciel  ? 
Ou.  frappé  par  un  coup  si  brutal  et  cruel, 

Suis-je  confus  ainsi  qu'une  pauvre  nacelle 

Qui  se  heurte  la  nuit  aux  roches  d'un  écueil. 

Et  follement  chancelle  avant  d'être  engloutie  ? 
Ma  pensée  à  ce  choc  fut-elle  anéantie  ? 

Ma  conscience  enfin  périt-elle  en  mon  deuil  ? 

Et  suis-je  devenu  comme  un  homme  en  délire 

Dont  le  rêve  troublé  mêle  au  nouveau  l'ancien. 
Jette  en  éclairs  le  vrai,  puis  le  faux  aussi  bien, 

Pur  chaos  où  nul  plan  réglé  ne  se  peut  lire  ? 

XVII 

Tu  viens,  toi  que  nos  pleurs  appellent  ;  d'un  bon  vent 
Ta  voile  fut  gonflée,  et  ma  vive  prière, 
Comme  le  souffle  ami  d'une  brise  légère. 

T'a  doucement  poussé  sur  le  désert  mouvant. 

Car  mon  esprit  te  vit  pendant  bien  des  semaines. 
Franchir  de  l'horizon  les  cercles  successifs  ; 
Pour  quelques  jours  encor  nous  demeurons  craintifs  ; 

Accours  ;  tout  ce  que  j'aime,  ici  tu  le  ramènes. 

Sous  quels  cieux  désormais  que  tu  puisses  errer. 
Comme  un  ruban  de  feu  qui  sur  les  eaux  se  joue. 
Nuit  et  jour  ma  prière,  au  devant  de  ta  proue 

Brillera  comme  un  phare  et  saura  t'éclairer. 


Puissent  donc  la  fureur  des  vents  et  leurs  alarmes 
A  jamais  t'épargner,  ô  navire  sacré, 
Et  dans  les  chaudes  nuits,  que  le  ciel  étliéré 

Du  sein  des  astres  verse  un  baume  en  douces  larmes. 

Nous  reçûmes  de  toi  plus  qu'un  bienfait  humain, 
Tu  nous  as  rapporté  de  si  précieux  restes  : 
Les  cendres  de  celui  qu'aux  seuls  séjours  célestes 

Je  dois  voir,  quand  j'aurai  seul  fini  le  chemin  ! 

XV  JI 

C'est  bien  ;  c'est  quelque  chose;  en  la  paisible  terre, 
Qui  le  vit  naître  au  jour,  son  corps  est  en  repos, 
Et,  dans  le  sein  commun,  la  cendre  de  ses  os 

Pourra  nourrir  la  violette  d'Angleterre. 

C'est  peu  de  chose;  mais  il  semble,  en  vérité, 

Qu'à  son  corps  soit  donnée  une  paix  plus  heureuse, 
Si  de  noms  familiers  une  troupe  pieuse 

L'entoure,  en  ce  pays  que  jeune  il  a  hanté. 

Venez  donc,  pures  mains,  supportez  cette  tête 

Qui  dort,  ou  du  sommeil  porte  un  masque  trompeur; 
Venez  entendre,  ô  vous,  amants  de  la  douleur. 

Le  rituel  des  morts  en  notre  triste  fête. 

Et  pourtant,  même  encor,  si  cela  pouvait  être, 
Je  voudrais,  me  penchant  sur  son  fidèle  cœur, 
A  sa  bouche  pâlie,  hélas  !  souffler  sans  peur 

La  frêle  vie  en  moi  tout  près  de  disparaître, 
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Et  qui  ne  meurt  pourtant;  mais  dure,  pour  souffrir, 
Pour  former  lentement  une  âme  plus  constante. 
Pour  me  faire  un  trésor  de  la  figure  absente 

Et  des  mots  que  jamais  je  ne  dois  plus  ouïr. 

XIX 

La  Severn  a  reçu  du  Danube  ce  cœur 

Qui,  noirci  par  la  mort,  immobile  repose  : 
Près  de  ces  bords  riants  leur  amour  le  dépose, 

Où  de  la  mer  voisine  on  entend  la  rumeur. 

Là,  deux  fois  chaque  jour,  la  Severn  s'emplit; 
Le  flot  salé  remonte,  et,  parmi  les  collines, 
Fait  taire  une  moitié  du  Wye  aux  voix  mutines, 

Et  régner  le  silence  au-dessus  de  son  lit. 

Notre  Wye  est  muet  et  sa  course  enrayée. 

Et  muettes  en  moi  mes  profondes  douleurs, 
Quand,  ne  pouvant  ouvrir  une  issue  à  mes  pleurs, 

La  souffrance  m'emplit  et  ma  voix  est  noyée. 

Puis  le  flot  redescend,  et  le  babil  de  l'eau 

Reprend  voix  sous  l'abri  de  ses  rives  boisées  ; 
Mes  cruelles  douleurs  aussi  sont  apaisées, 

Et  je  puis  prononcer  quelques  mots  de  nouveau. 

XX 

Ces  moins  âpres  douleurs  où  la  voix  n'est  pas  close, 
Où  mille  tendres  vœux  se  mélangent  aux  pleurs, 
Sont  comme  en  un  logis  les  simples  serviteurs, 

Quand  le  maître  en  son  lit,  mort  depuis  peu,  repose; 
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Ils  disent  leurs  regrets  en  de  naïfs  discours. 

Et  calment  par  des  pleurs  le  deuil  qui  les  oppresse  ; 
((  Pour  retrouver  jamais  »,  soupire  leur  tristesse, 

«  Un  tel  maître  à  servir,  il  faudra  bien  des  jours,  w 

Comme  ces  serviteurs  mes  moins  sombres  pensées 
Trouvent  au  son  des  mots  quelque  soulagement  ; 
Mais  je  souffre  parfois  plus  douloureusement  ; 

Mes  larmes  sont  alors  dès  leur  source  glacées. 

Tels,  assis  au  foyer,  tous  les  enfants  craintifs 
Frissonnent  dans  un  air  où  la  Mort  a  passé  ; 
A  peine  un  souffle  sort  de  leur  cœur  angoissé, 

Ou,  fantômes  muets,  ils  vont  à  pas  furtifs  ; 

Mais  les  libres  propos  sont  de  leur  bouche  exclus  ; 
Tout  espoir  en  leur  âme  et  toute  joie  expirent 
Devant  le  siège  vide,  et  pensifs  ils  soupirent  : 

«  Lui  si  tendre  !  si  bon  !  nous  ne  le  verrons  plus.  » 


XXI 


Je  chante  pour  celui  qui  dort  sous  ce  tombeau, 

Et,  comme  autour  de  moi  l'herbe  et  les  fleurs  ondulent. 
Pour  y  jouer  les  airs  que  mes  plaintes  modulent, 

Je  prends  en  ce  jardin  des  morts  quelque  roseau. 


Le  voyageur  parfois  m'écoute  ;  et  l'un  de  dire,    • 
Avec  un  dur  mépris  :  «  Cet  homme  enlèverait 
Aux  faibles  toute  force,  et  son  chant  suffirait 

Pour  que  des  cœurs  humains  fondît  la  molle  cire.  » 

2 
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Un  autre  dit  :  «  Voyez  le  désespoir  touchant  ! 
Il  se  pare  à  nos  yeux  de  sa  navrante  peine 
Pour  gagner,  grâce  aux  sons  de  sa  musique  vaine, 

L'éloge  qu'on  décerne  à  tout  amour  constant,  w 

Un  troisième  s'irrite  :  «  Il  choisit  bien  son  temps 
Pour  dire  en  vers  oiseux  une  douleur  privée, 
Alors  que,  chaque  jour,  la  foule  soulevée 

Livre  au  pouvoir  civil  assauts  plus  violents  ! 

Devons-nous  donc  faiblir  et  nous  désespérer 

Quand  la  Science  atteint  de  chaque  main  tendue 
Des  mondes,  et  ravit,  à  travers  l'étendue, 

Le  secret  que  l'étoile  avait  voulu  cacher  ?  » 

Passants,  votre  propos  est  ignorant  et  vain. 
Vous  n'avez  pas  connu  celui  que  cette  terre 
Enferme  ;  ma  douleur  je  ne  saurais  la  taire, 

Mes  chants  sont  comme  ceux  des  linots  au  matin. 

L'un,  de  ses  airs  joyeux,  éveille  la  vallée, 
Il  a  vu  ses  petits  gaîment  quitter  le  nid  ; 
L'autre  est  triste  ;  en  son  chant  pleure  lin  deuil  infini 

Car  dans  le  nid  désert,  sa  couvée  est  volée. 

XXII 

Le  sentier  que  jadis  ensemble  nous  suivîmes. 
En  traversant  charmés  d'heureuses  régions, 
Quatre  ans  nous  conduisit,  par  la  plaine  et  les  monts, 

Des  champs  parés  de  fleurs  à  de  neigeuses  cîmes. 
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Et  toujours  nos  deux  voix  joyeuses  s'élevaient, 

Et,  couronnés  des  fleurs  que  donnait  la  saison, 
D'un  Avril  au  suivant  nous  foulions  le  gazon, 

Et  de  Mai  jusqu'à  Mai  nos  cœurs  gaîment  chantaient. 

Mais  comme,  un  soir  d'automne,  en  la  cinquième  année, 
Sur  le  flanc  d'un  ravin  le  sentier  s'inclinait, 
Au  bas  de  ce  vallon,  où  l'Espoir  nous  menait. 

Etait  assise  l'Ombre  aux  hommes  redoutée  ; 

Et,  brisant  tout  à  coup  notre  amitié  pure, 

Elle  ouvrit  à  deux  bras  son  manteau  noir  et  froid, 
De  ses  plis  à  ton  corps  fit  un  linceul  étroit. 

Sur  ta  bouche  entr'ouverte  étouffa  le  murmure. 

Et  t'emporta  rapide  où  mon  cœur  haletant 

N'a  pu  te  suivre,  hélas  !  ni  même  mon  regard  ; 
Mais  je  marche  à  grands  pas,  et  sais  que,  quelque  part 

Sur  le  chemin  désert,  l'Ombre  assise  m'attend. 

XXIII 

Tantôt  m'abandonnant  à  ma  douleur  muette, 

Et  tantôt  de  mon  cœur  laissant  éclore  un  chant, 
Toujours  seul,  vers  l'endroit  où  le  Fantôme  attend, 

Qui  sous  un  noir  manteau  couvre  sa  pâle  tête 

Et  tient  en  main  les  clefs  de  l'humaine  croyance, 

Je  marche  ;  et  bien  souvent  je  me  sens  chanceler  ; 
Je  tourne  mes  regards  où  mon  pas  vient  d'aller. 

Ou  vers  cet  horizon  qui  lentement  s'avance. 
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Ah  !  quel  autre  chemin  déroulait  son  ruban, 

Quand  toute  feuille  avait  sa  voix  dans  les  campagnes, 
Quand  partout,  s'élevait,  sur  les  riches  montagnes, 

L'heureux  bourdonnement  du  murmure  de  Pan  I 

Quand  chacun  tour  à  tour  de  l'autre  était  le  guide, 
Quand  l'Esprit  dans  l'Esprit  trouvait  un  aliment, 
Quand  courait  la  Pensée  à  la  Pensée,  avant 

Que  ne  les  atteignît  la  Parole  rapide  ! 

Quand  nos  yeux  ne  voyaient  rien  que  de  noble  et  grand  ; 

Quand  pour  tous  les  bonheurs  notre  attente  était  prête; 

Quand  du  Printemps  la  sève  et  la  force  secrète 
Courait  en  nous  avec  l'onde  chaude  du  sang  ! 

Quand  les  rêves  profonds  de  la  philosophie 

Sur  les  sommets  Argiens  en  chants  divins  parlaient, 
Et  que  mille  chansons  aux  buissons  s'éveillaient 

Suivant  le  doux  accord  des  flûtes  d'Arcadie  ! 

XXIV 

L'éclat  de  mon  bonheur  a-t-il  vraiment  été 

Aussi  pur  et  parfait  que  je  me  plais  à  dire  ? 
L'astre,  source  du  jour,  nos  yeux  ne  le  voient  luire 

Que  parsemé  d'ilôts  errants  d'obscurité. 

Si  nous  n'avions  vu  que  limpide  lumière, 

La  terre  aurait  été  cet  Eden  radieux 

Que  des  humains  jamais  n'ont  contemplé  les  yeux^ 
Depuis  le  premier  soir  ou  l'aurore  première. 
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Est-ce  que  traversant  la  brume  des  douleurs, 

Un  bonheur  d'autrefois  paraît  plus  grand  aux  hommes? 
Ou  bien  l'humilité  de  l'état  où  nous  sommes 

Donne-t-elle  au  passé  plus  brillantes  couleurs? 

Ou  peut-être  le  temps  reculant  pas  à  pas, 

Lorsqu'il  devient  lointain,  de  gloire  s'auréole  ; 
L'orbe  entier  resplendit  sous  la  sombre  coupole, 

Mais,  y  vivant,  nos  yeux  ne  le  connaissaient  pas. 

XXV 

Je  sais  que  telle  était  la  Vie,  —  un  dur  sentier 

Où  nos  deux  pas  égaux  suivaient  la  même  ligne  ; 
Aujourd'hui,  comme  alors,  chaque  journée  assigne 

Aux  reins  du  voyageur  le  fardeau  journalier. 

Mais  jadis  je  marchais  avec  autant  d'aisance 
Que  flotte  dans  les  airs  un  oiseau  messager  ; 
Et  j'aimais  ce  fardeau  que  j'avais  à  porter 

Parce  qu'il  exigeait  une  chère  assistance. 

Rien  ne  pouvait  lasser  ni  mon  corps  ni  mon  cœur, 
Quand  l'Amour  partageait  avec  sa  main  puissante 
La  charge  d'un  chagrin  qui  m'eût  été  pesante. 

Et  donnait  à  l'ami  moitié  de  ma  douleur. 

XXVI 

Et  toujours  se  déroule  au  loin  la  triste  route, 
Et  je  la  suis  toujours;  j'ai  hâte  de  prouver 
Que  l'Amour  ne  saurait  par  le  temps  s'altérer, 

Malgré  les  mots  railleurs  et  le  frivole  doute. 
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Mais  si  l'œil  à  qui  rien  au  monde  n'est  caché, 
Ni  crime  ni  vertu;  qui,  sous  l'écorce  verte, 
Voit  l'arbre  au  cœur  pourri  comme  une  gousse  ouverte, 

Et  voit  crouler  le  mur  qui  n'est  pas  achevé  ; 

Ah  !  si  réellement  ce  regard  doit  prévoir 

Ou  voir  (puisque  pour  Lui  le  temps  est  sans  époque) 
En  ma  vie  à  venir  un  regret  équivoque  ; 

Si,  le  matin,  Amour,  elle  doit  être,  au  soir, 

Indifférence,  —  avant  que  l'aube  de  demain 

N'éclaire  à  l'orient  les  vagues  blanchissantes, 
Puissé-je  rencontrer  cette  Ombre  aux  clefs  puissantes, 

Et  qu'elle  me  dérobe  à  mon  propre  dédain  ! 

XXVII 

Je  ne  puis  envier,  si  triste  que  je  sois, 

Le  captif  affranchi  de  toute  noble  rage. 

Ni  la  linotte  née  en  une  étroite  cage, 
Qui  n'a  jamais  connu  l'été  des  libres  bois. 

Je  ne  puis  envier  le  destin  de  la  brute 

Qui,  libre  dans  son  champ,  paît,  s'ébat  et  s'endort, 
Sans  entrave  ou  lien,  sans  faute  et  sans  remord. 

Car  de  l'âpre  devoir  elle  ignore  la  lutte. 

A  d'autres,  sans  regret,  je  laisse  le  bonheur. 

Ayant  gardé  pour  eux  leur  amour,  sans  partage, 
De  croupir  au  marais  d'un  égoïsme  sage  ; 

Je  dédaigne  une  paix  due  à  la  mort  du  cœur. 
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Ce  que  croit  ma  raison,  quoi  qu'il  puisse  arriver, 
Et  ce  que  sent  mon  cœur  en  sa  douleur  amère, 
C'est  que  mieux  vaut  l'amour  suivi  d'un  deuil  austère 

Que  la  paix  de  celui  qui  ne  sut  pas  aimer. 

XXVIII 

L'heure  est  proche  où  du  Christ  on  fête  la  naissance  : 
Dans  une  nuit  sans  lune  un  calme  solennel  ; 
t)e  colline  en  colline  les  cloches  de  Noël 

Se  répondent,  perçant  la  brume  et  le  silence. 

De  nos  quatre  hameaux  ce  sont  les  quatre  voix  ; 

Sur  la  lande  ou  les  prés  le  vent  nous  les  apporte  ; 

Leur  bruit  s'enfle  et  s'éteint  ;  il  semble  qu'une  porte 
Entre  ces  sons  et  moi  se  ferme  chaque  fois. 

Chacun  des  quatre  vents  une  voix  nous  amène, 

Qui  grandit,  puis  se  perd  en  une  humble  rumeur  : 
Bonté  du  cœur  et  paix,  paix  et  bonté  du  cœur, 

Bonté  du  cœur  et  paix  à  la  famille  humaine. 

Cet  an  m'a  vu  souffrant  m'endormir,  m'éveiller  ; 
J'ai  presque  désiré  la  nuit  qui  n'est  suivie 
D'une  aube,  et  souhaité  que  se  brisât  ma  vie, 

Avant  d'entendre  encor  ces  cloches  m'appeler. 

Mais  leur  pouvoir  est  grand  sur  mon  cœur  anxieux, 
Car  leur  appel  déjà  parlait  à  ma  jeunesse  ; 
Leur  voix  à  ma  douleur  mêle  un  peu  d'allégresse. 

Les  cloches  de  Noël  au  carillon  joyeux. 
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XXIX 


Lorsque  règne  en  nos  cœurs  un  chagrin  si  cruel, 
Que  de  paix  au  foyer  chaque  jour  il  nous  prive, 
Et  qu'au  fatal  regret  durement  il  nous  rive, 

Oserons-nous  fêter  la  veille  de  Noël, 

Qui  n'amène  plus  l'hôte  appelé  par  nos  vœux, 
Pour  enrichir  le  seuil  de  la  longue  soirée 
Des  trésors  d'une  joie  à  chacun  inspirée 

Dans  la  danse,  le  chant,  les  gais  propos,  les  jeux  ? 

Oui,  certe,  et  tandis  que  du  houx  la  frondaison 
Orne  le  marbre  froid  des  fonts  au  baptistère, 
Qu'Habitude  et  Coutume  aient  leur  guirlande  chère. 

Calmes  gardiennes  qui  protègent  la  maison  ; 

Les  deux  antiques  sœurs  au  souvenir  fidèles,» 
Grises  nourrices  que  révolte  tout  début, 
Pourquoi  leur  refuser  leur  annuel  tribut 

Avant  leur  temps  ?  La  mort  aussi  viendra  pour  elles. 

XXX 

A  Noël  en  tremblant  nos  doigts  ont  donc  tressé 
Le  houx,  et  mis  à  l'âtre  une  guirlande  verte  ; 
D'un  brouillard  pluvieux  la  terre  était  couverte 

Et  le  soir  de  Noël  triste  s'est  abaissé. 

Comme  aux  jeux  d'autrefois,  dans  le  salon  bruyant 
Nous  prîmes  nos  ébats,  image  peu  sincère 
De  la  joie,  et  chacun  eut  la  pensée  austère 

Qu'un  fantôme  était  là  muet  et  nous  voyant. 
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Nous  cessâmes  :  les  vents  dans  le  hêtre  sifflaient, 
Vents  d'hiver  qui  balaient  des  plaines  infinies  ; 
En  cercle  assis,  les  mains  de  l'un  à  l'autre  unies, 

Nous  nous  taisions  ;  seuls  nos  regards  se  parlaient. 

Puis  le  son  de  nos  voix  comme  un  écho  monta  ; 
Nous  chantions  (nos  yeux  se  voilant  de  buée) 
La  chanson  qu'il  avait  si  gaîment  entonnée 

Un  an  plus  tôt  ;  chacun  éperdument  chanta. 

De  plus  doux  sentiments  en  nos  coeurs  se  glissèrent  ; 
((  Plus  de  paix  sûrement  convient  »,  disions-nous, 
«  Ils  reposent  en  paix  et  leur  sommeil  est  doux  »  ; 

Un  silence  suivit,  et  nos  larmes  coulèrent. 

Dans  nos  voix  un  plus  noble  enthousiasme  s'enflamme  ; 
Nos  chants  disent  alors  :  ((  Ils  ne  périssent  pas. 
Ils  ne  perdent  l'amour  qu'ils  eurent  ici-bas. 

Et  s'ils  changent,  pour  nous  rien  ne  change  leur  âme  ; 

Loin  de  ce  monde  où  tout  est  mouvant,  éphémère. 
Dans  son  pouvoir  grandi  demeurant  identique, 
De  ses  rayons  aigus  la  flamme  séraphique 

Perce  tout  voile,  et  court  de  Tune  à  l'autre  sphère.  » 

Lève-toi  radieuse,  ô  sainte  matinée  ; , 

Que  du  fond  de  la  nuit  monte  le  jour  joyeux  ; 
0  Père,  touche  l'Est,  et  fais  jaillir  les  feux 

De  l'aube  qui  brilla  quand  l'Espérance  est  née. 
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XXXI 

Quand  Lazare  eut  quitté  la  voûte  sépulcrale, 
Que  Marie  au  logis  vit  son  frère  rentré, 
Lui  fut-il  demandé  s'il  avait  désiré 

L'entendre  sangloter  sur  sa  pierre  tombale? 

((  Frère,  ces  quatre  jours  où  les  as-tu  passés  ?  » 
Nul  ne  nous  a  transmis  la  réponse  à  ce  doute  ; 
Mais  s'il  eût  dit  ce  qu'est  la  mort  que  l'on  redoute, 

Quels  motifs  de  louange  inconnus  fussent  nés  ! 

Les  voisins  accourus  ont  quitté  leur  maison  ; 

De  joyeuses  rumeurs  chaque  rue  est  emplie  ; 

Et  l'on  voit  couronnés  d'allégresse  infinie 
Les  sommets  d'Olivet  pourpres  à  l'horizon. 

((  Voilà  l'homme  que  Christ  releva  de  la  couche 

Des  morts  !  »  —  Dans  le  secret  le  reste  est  demeuré 
Car  le  mot  de  la  mort  il  ne  l'a  pas  livré, 

Ou  de  l'Evangéliste  un  sceau  ferma  la  bouche. 

XXXII 

On  peut  lire  en  ses  yeux  sa  muette  prière, 

Et  nul  autre  penser  dans  son  cœur  n'est  admis 
Sinon  qu'il  était  mort,  lui  devant  elle  assis. 

Et  que  voilà  celui  qui  lui  rendit  son  frère. 

Alors,  d'un  grand  amour  enivrée,  elle  oublie 

Tout  amour  étranger,  quand  son  regard  ardent. 
Quittant  les  trais  chéris  de  son  frère  vivant, 

S'arrête  sur  celui  qui  vraiment  est  la  Vie. 


—  27  - 

Tous  les  pensers  subtils,  les  doutes,  les  alarmes 
Emportés  dans  le  flot  de  son  parfait  bonheur, 
Elle  verse,  à  genoux,  sur  les  pieds  du  Sauveur 

De  précieux  parfums,  et  du  nard,  et  des  larmes. 

Bénis  ceux  dont  la  vie  est  fidèle  prière, 

Qui  fondent  leurs  amours  sur  un  amour  plus  grand  ; 

Quel  cœur  a  sur  lui-môme  empire  aussi  puissant  ? 
Est-il  félicité  comme  la  leur  entière  ? 

XXXIII 

Toi  qui,  des  régions  du  labeur,  de  l'orage, 

Peux  te  croire  élevé  dans  un  air  plus  serein, 
Dont  la  foi  dans  tout  lieu  voit  un  centre  divin 

Et  n'a  souci  de  rendre  aux  dogmes  son  hommage. 

Crois-moi,  laisse  ta  sœur  adresser  sa  prière 

Au  ciel  de  sa  jeunesse,  aux  heureuses  visions  ; 
Ne  va  point  assombrir  de  vagues  confusions 

Cette  vie  où  l'amour  met  sa  pure  lumière. 

Sa  foi  modeste,  autant  que  la  tienne,  est  sincère; 

Plus  promptes  sont  ses  mains  aux  nobles  charités. 

Que  ce  sang,  cette  chair  soient  de  toi  respectés, 
Sous  lesquels  elle  voit  le  Vrai  dans  un  mystère  ! 

Tu  crois  que  la  raison  a  son  point  culminant 

Quand  elle  n'obéit  qu'aux  lois  de  la  conscience. 
Ah  !  crains  de  succomber  à  quelque  déchéance, 

Faute  d'un  tel  modèle  à  tes  regards  présent. 
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XXXIV 

De  mon  obscure  vie  il  me  faudrait  apprendre 
Qu'à  la  vie  à  venir  est  un  temps  infini,  — 
Sinon,  tout  clair  rayon  de  ce  monde  est  banni, 

Et  rien  n'est  ici-bas  que  poussière  et  que  cendre. 

Ce  cercle  de  verdure  et  ce  globe  de  flamme,  — 
Illusoire  beauté,  —  comme  en  peut  enfermer 
L'œuvre  qu'un  vain  poète  au  hasard  dut  former. 

Inconscient  d'un  but  où  s'efforce  son  âme. 

Que  serait  Dieu  pour  moi  si  tout  devait  périr  ? 

Et  pour  guider  mon  choix  quel  motif  peut-il  être 
Entre  des  biens  mortels?  pourquoi  faire  paraître 

Un  peu  de  patience  avant  que  de  mourir? 

Mieux  vaudrait  sans  retard  me  donner  à  la  paix, 

(Tel  l'oiseau  qu'un  serpent  de  sa  prunelle  ardente 
Fascine),  et  me  jeter  à  la  gueule  béante 

De  ce  noir  gouffre  vide  où  tout  cesse  à  jamais. 

XXXV 

Si  pourtant  une  voix  qui  mérite  créance 

Murmurait,  de  la  couche  étroite  de  nos  morts  : 
((  Le  visage  se  creuse  et  se  courbe  le  corps. 

L'homme  meurt  :  à  sa  cendre  il  n'est  point  d'espérance  ;  » 

Ne  pourrais-je  répondre?  «  Eh  bien,  quand  il  serait  ! 
Pour  une  heure,  ici-bas,  Amour,  je  me  propose 
D'entretenir  vivante  une  si  douce  chose.  »  -^ 

Mais,  si  je  me  tournais,  mon  oreille  entendrait 
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De  la  mer  sans  abris  les  longs  gémissements, 

Le  ruisseau  qui  jamais,  prompt  ou  lent,  ne  repose, 
Mais  abaisse  les  monts  des  Eons,  et  dépose 

Les  sables  qui  seront  un  jour  des  continents. 

Et  l'Amour  me  dirait  alors  en  soupirant  : 

«  Des  rives  de  l'oubli  la  rumeur  grandissante 
Changera  ma  douceur  en  angoisse  croissante  ; 

C'est  mourir  à  moitié  que  me  prévoir  mourant.  » 

Ah  !  que  sert  de  soumettre  à  mon  âme  étonnée 
Ce  stérile  débat  ?  Si  la  Mort  au  grand  jour 
Se  révélait,  jamais  ne  serait  né  l'Amour, 

Ou  sa  vie  eût  été  médiocre,  et  bornée 

A  la  simple  union  d'indolentes  humeurs  ; 

Ou,  plus  grossier,  il  eût,  satyre  à  forme  impure, 
Dansé  sur  les  gazons,  pressé  la  grappe  mûre, 

Mangé,  dormi,  sous  l'ombre  aux  joyeuses  rumeurs. 

XXXVl 

Pour  nous  d'obscurs  liens  joignent  les  vérités 
Qui  s'élèvent  du  fond  mystérieux  de  l'être. 
Mais  nous  devons  bénir  le  nom  du  divin  maître 

Qui  les  livre  en  monnaie  aux  humaines  cités  ; 

Car  la  Sagesse  aux  cœurs  mortels  doit  pénétrer. 
Où  le  Vrai  n'atteint  pas  sous  une  forme  pure  ; 
Mais  il  peut  d'un  récit  revêtir  la  parure. 

Et,  par  cette  humble  porte,  en  nos  âmes  entrer. 
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Le  Verbe  a  donc  pris  vie  ;  avec  d'humaines  mains 

Du  credo  des  credos  il  forgea  le  métal 

Dans  la  perfection  de  l'amour  idéal, 
Plus  fort  que  n'eût  rêvé  poète  aux  songes  vains  ; 

Et  chacun  le  peut  lire  :  et  celui  qui  moissonne, 
Ou  qui  creuse  la  tombe,  ou  bâtit  la  maison. 
Et  ces  sauvages  yeux  dont  le  seul  horizon 

Est  recueil  de  coraux  où  le  flot  gronde  et  tonne. 

XXXVII 

Urania  s'indigne,  et  je  l'entends  parler  : 

(^  De  tes  débiles  vers  cesse  le  vain  murmure  ; 
Pour  cette  foi  combat  maint  prêtre  à  l'âme  pure, 

Mainte  voix  que  ta  voix  ne  saurait  égaler. 

Retourne  à  ton  ruisseau  natal,  ou,  si  jamais 

Tu  le  quittes,  gravis  les  flancs  de  ton  Parnasse, 
Ecoute  en  tes  lauriers  chanter  le  vent  qui  passe 

Sur  les  bords  escarpés  du  mont  aux  deux  sommets.  » 

Ma  Melpomène  alors  répond,  baissant  les  yeux, 
Et  la  honte  à  son  front  met  un  léger  nuage  : 
«  Non  je  ne  suis  pas  digne,  hélas  !  de  rendre  hommage, 

A  la  grandeur  de  tes  secrets  mystérieux. 

Humble  Muse  attachée  à  la  terre  où  j'habite. 

J'ai  pour  moi  ce  seul  art  :  amuser  les  esprits, 
Endormir  de  mes  chants  les  cœurs  endoloris. 

Rendre  à  l'amour  humain  le  tribut  qu'il  mérite. 
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Mais  toujours  mes  pensers  au  cher  mort  s'arrètant, 
A  ce  qu'il  me  disait  des  célestes  mystères, 
(Et  ces  paroles  sont  à  mon  âme  aussi  chères 

Que  la  liqueur  sacrée  aux  lèvres  d'un  mourant), 

Alors,  sur  mon  chemin,  j'ai  dit,  en  un  murmure, 
Ce  qu'il  est  de  douceur  dans  le  vrai  révélé; 
Ainsi  le  champ  du  maître  est  par  mes  pieds  foulé  ; 

Mes  vers  aux  saintetés  ont  mis  une  ombre  obscure.  » 

XXXVIII 

Mon  pied  lassé  s'attarde  en  ce  champ  ;  mais  toujours 
La  lumière  des  cieux  me  paraît  altérée  ; 
Les  horizons  n'ont  plus  de  lueur  empourprée  ; 

Je  vois  sans  nul  espoir  se  succéder  les  jours. 

Le  renouveau  revient  sans  m'apporter  de  joie, 

Ni  ces  chants  du  printemps,  heureux  avant-coureurs; 
Mais,  dans  les  vers  oiseux  où  chantent  mes  douleurs, 

Un  rayon  consolant  semble  éclairer  ma  voie. 

Si  là-haut  le  souci  de  ce  que  nous  faisons 

Survit,  quand  de  liens  votre  âme  est  délivrée, 
De  ces  chants  pleins  de  toi,  de  leur  douleur  navrée, 

Peut-être  sans  plaisir  n'entends-tu  pas  les  sons. 

XXXIX 

Vieux  gardien  de  ces  os  qu'abrite  ici  la  terre, 

Qui  répands,  sous  le  coup  distrait  de  mon  bâton. 
Ta  vivante  fumée  en  nuage  fécond. 

If  sombre,  dont  le  pied  étreint  la  froide  pierre, 
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Et  plonge  sous  le  sol  vers  la  tête  sans  rêve, 

Elle  vient  donc  aussi  pour  toi  cette  heure  d'or, 
Où  nait  après  la  fleur  une  autre  fleur  encor  ! 

Mais  la  Douleur  (dont  Tœil  s'attache  aux  morts  sans  trêve, 

Qui  des  Nombres  tombeaux  humains  épaissit  l'ombre), 
Par  sa  bouche  qui  ment  quels  mots  sont  murmurés  ? 
—  Tes  rameaux  sur  leur  bord  un  instant  éclairés 

Sont  aussitôt  rendus  à  leur  tristesse  sombre. 

XL 

Je  voudrais  tjue  nos  deuils  se  pussent  oublier, 
Et  qu'une  âme,  qui  s'est  vers  le  ciel  élancée, 
Fût  pour  nos  souvenirs  comme  une  fiancée 

Au  jour  qui  la  parait  des  fleurs  de  l'oranger  1 

Quand  d'amour  couronnée  elle  se  lève  enfin. 

Pour  les  derniers  adieux  à  la  chère  demeure, 
.Et  qu'avec  les  espoirs  le  regret  qui  l'effleure 

Fait  de  ses  tendres  yeux  un  Avril  incertain  ; 

Et  le  père  est  ému  d'une  douteuse  joie, 

Et  les  pleurs  maternels  ne  se  peuvent  tarir. 
Quand  elle  les  embrasse,  et  part,  et  voit  s'ouvrir 

Des  royaumes  nouveaux  d'amour  devant  sa  voie. 

Là  son  rôle  sera  d'élever  et  d'instruire. 

Entre  les  jours  passés  et  les  jours  à  venir, 
La  loi  de  Dieu  fit  d'elle  un  anneau  pour  unir 

Les  générations  que  le  temps  vient  détruire. 


—  33  - 

De  môme,  sans  nul  doute,  il  t'est  donné  là-haut 
De  vivre  pour  porter  des  moissons  éternelles, 
Dans  ces  nobles  labeurs  des  âmes  immortelles 

Que  permet  le  pouvoir  céleste  et  sans  défaut. 

Hélas  !  la  différence  est  à  voir  trop  aisée  ! 

Ses  nouvelles  souvent  dans  la  vieille  maison 
Pénétreront  ainsi  qu'un  clair  et  gai  rayon  ; 

Au  foyer  bien  souvent  reviendra  répousé3, 

Aux  questions  de  chacun  répondant  tour  à  tour. 
Leur  montrant  son  bébé,  fière  et  joyeuse  mère  ; 
Et  ceux  à  qui  le  plus  son  absence  est  amère 

Chériront  le  présent  de  tout  l'ancien  amour. 

Mais  pour  un  long  adieu  nos  mains  se  sont  serrées, 
Jusqu'au  jour  où  je  dois  tomber  chargé  d'hivers  ; 
Des  champs  déjà  connus  à  mes  pas  sont  ouverts 

Aux  tiens  des  régions  encore  inexplorées. 


XLI 


Toujours  ton  âme  avant  notre  perte,  ô  mon  frère. 
Monta  vers  les  sommets  d'un  vol  audacieux, 
Comme  un  feu  de  l'autel  s'élève  vers  les  cieux. 

Ou,  dans  un  air  impur,  une  vapeur  légère. 

Mais  je  ne  connais  plus  l'être  où  tu  t'es  changé  ; 
J'ai  perdu  les  liens  qui  m'unissaient  naguère 
A  tes  divers  états  ;  laissé  seul  sur  la  terre 

Aucun  de  tes  progrès  n'est  de  moi  partagé. 
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Réve  fou  !  Je  voudrais,  s'il  m'eût  été  permis, 
D'ailes  fières  armer  ma  volonté  ravie, 
Pour  franchir  les  degrés  de  lumière  et  de  vie, 

Et,  d'un  élan,  monter  jusqu'à  toi,  mon  ami. 

A  mes  tristes  pensers  ne  sont  guère  alliées 
Ces  incertaines  peurs  qu'évoque  le  trépas  ; 
Je  songe  sans  frémir  au  gouffre  sous  nos  pas, 

Aux  cris  affreux  montant  des  ombres  oubliées  ; 

Mais  quand  descend  au  soir  le  soleil  sur  la  lande, 
Souvent  alors  j'éprouve  une  intime  frayeur, 
Et  le  spectre  d'un  doute  a  glacé  tout  mon  cœur  : 

Est-il  sûr  que  la  mort  à  mon  amour  te  rende  ? 

Mon  âme  s'élevant  en  son  ardent  essor 

Aux  merveilles  par  toi  peut-être  abandonnées, 
Dois-je,  à  travers  le  cours  des  futures  années 

A  jamais  attardé,  suivre  de  loin  ton  sort  ? 

XLII 

De  ces  pensers  obscurs  mon  cœur  est  tourmenté  : 
Toujours  il  devança  mes  pas  dans  la  carrière  ; 
Mais,  comme  un  même  lieu  nous  unit  sur  la  terre. 

J'ai  rêvé  que  j'avais  un  rang  à  son  c6té. 

Puisse  donc  un  seul  lieu  nous  réunir  ailleurs  ; 
Et  lui,  le  bien-aimé,  voudra  peut-être  encore, 
Devenu  souverain  du  savoir,  faire  éclore 

Ma  raison,  mon  vouloir  en  de  plus  nobles  fleurs  : 
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Et  quelle  joie  a  pu  jamais  égaler  celle 

Qui  dans  ses  profondeurs  fait  tressaillir  l'esprit, 
Quand  à  l'un  des  amis,  qui  ne  sait  pas,  s'ouvrit 

La  vérité  grâce  à  l'ami  qui  la  décèle  ? 

XLIII 

S'il  est  vrai  que  la  Mort  au  Sommeil  soit  unie. 
Et  que  toute  âme  alors,  fleur  aux  pétales  clos. 
Doive,  entre  chaque  vie,  en  un  obscur  repos. 

Végéter,  sommeillant  sa  longue  léthargie  ; 

Qu'elle  dorme,  esprit  pur,  sans  que  le  vol  pressé 
Du  temps  jamais  l'effleure  !  A  sa  corolle  austère 
Que,  seuls,  donnent  encore  une  couleur  légère 

Quelques  silencieux  souvenirs  du  passé  ! 

Pour  les  hommes  ainsi  rien  ne  sera  perdu  ; 

Dans  ce  calme  jardin  où  les  âmes  fleurissent. 
Mille  feuilles  en  traits  mystiques  réfléchissent 

Tout  l'univers  depuis  que  la  vie  a  paru  ; 

Et  son  amour  intact  aussi  pur  durera 

Que  lorsqu'en  nous  vivait  un  amour  mutuel  ; 
Et,  vienne  le  printemps  de  l'an  spirituel. 

Avec  l'aube  de  l'âme  il  se  réveillera. 

XLIV 

Qu'est-ce  qu'aux  heureux  morts  le  cours  du  temps  apporte? 

Ici-bas,  il  est  vrai,  l'homme  grandit  toujours  ; 

Mais  au  fond  de  l'oubli  tombent  les  anciens  jours 
Où  Dieu  n'avait  encor  de  l'âme  clos  la  porte. 
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Le  passé  s'est  éteint,  silencieux  et  sombre, 

Mais  peut-être  l'esprit  laisse,  de  ses  trésors. 
Sans  en  savoir  la  source,  échapper  au  dehors 

Quelque  lueur  mystique  où  s'éclaire  notre  ombre. 

Ainsi  dans  le  long  cours  des  ans  harmonieux 
(Si  des  eaux  du  Léthé  la  Mort  se  désaltère) 
Parfois  un  vague  écho  des  choses  de  la  terre 

Vient  te  surprendre  au  sein  de  tes  pairs  radieux. 

Quand  tu  te  sens  touché  par  cette  main  de  rêve, 
Tourne-toi  ;  vois  mon  doute,  et  daigne  l'éclairer; 
Mon  ange  protecteur  là-haut  saura  parler, 

Et  te  dire  en  mon  cœur  quelle  angoisse  s'élève. 

XLV 

L'enfant  dont  l'âme  à  peine  à  la  vie  est  éclose. 
Durant  ces  tendres  jours  où  sa  petite  main 
Se  pose  doucement  sur  le  globe  du  sein, 

N'a  pas  encore  pensé  :  «  Le  Moi  c'est  telle  chose.  » 

Mais  lentement  l'esprit  augmente  sa  richesse  ; 

Il  vient  à  distinguer  le  sens  de  a  Je  »,  «  de  Moi  »  ; 

Il  apprend  «  Je  ne  suis  rien  de  ce  que  je  voi. 
Et  suis  autre  qu'aucun  objet  que  ma  main  presse.  » 

C'est  ainsi  qu'il  devient  un  esprit  conscient 

Où  la  sûre  mémoire  a  pu  prendre  naissance. 

Quand,  de  ce  corps  où  meurt  l'efïort  de  sa  puissance, 

Il  tient  le  clair  savoir  de  son  isolement. 
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Telle  est  l'utilité  de  la  chair  et  du  saDg  ; 

Et  leur  rôle  devrait  stérile  nous  paraître. 

Si  pour  l'homme  il  (allait  à  nouveau  se  connaître, 

Dans  la  seconde  vie  après  la  Mort  naissant. 

XLVI 

Lorsque  notre  voyage  ici-bas  se  poursuit, 

Le  sentier,  où  nos  pas  ont  trouvé  fleurs  et  ronce, 
Dans  le  jour  vieillissant  aux  ténèbres  s'enfonce, 

Pour  que  le  goût  de  vivre  en  nous  ne  soit  détruit. 

C'est  bien  :  mais  là  rien  n'est  par  la  nuit  effacé, 

Dans  cette  aube  sans  borne  éclose  après  la  tombe  ; 
Et  clair,  sur  tout  ce  cercle  où  le  ciel  pur  retombe, 

S'ouvre  le  paysage  éternel  du  passé. 

J'y  verrai  déployé  tout  le  cours  de  ma  vie  : 

Heures  fécondes  où  je  grandissais  heureux, 
Jours  de  fertile  paix  dans  l'ordre  harmonieux, 

Et  ces  cinq  ans,  un  champ  de  richesse  infinie. 

Mais  ton  domaine,  Amour,  aurait  peu  d'étendue  ; 

Ce  champ  serait  borné  par  un  bien  humble  mur  ; 

Ah  !  sois  encore,  Amour,  un  astre  au  regard  pur. 
Une  chaude  rougeur  sur  le  ciel  épandue. 

XLVII 

Que  chaque  àme,  où  paraît  l'être  individuel. 
Doive,  après  cette  vie,  en  des  limites  vagues 
S'effacer,  et,  tombant  comme  une  goutte  aux  vagues, 

Se  noyer  dans  le  sein  de  l'être  universel, 
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C'est  une  foi  d'où  sont  nos  chers  espoirs  bannis. 

Mais  par  d'éternels  traits  toujours  l'âme  éternelle 
Se  pourra  distinguer  de  ce  qui  n'est  pas  elle  : 

Et  je  le  connaîtrai  quand  nous  serons  unis  : 

Prenant  place  au  banquet  qui  ne  finira  point. 
Du  bonheur  de  chacun  l'autre  fera  sa  joie. 
Quel  rêve  grandiose  à  mes  yeux  se  déploie 

Pour  notre  humain  amour!  Ils  s'efforce  du  moins 

De  trouver  au  sommet  de  la  cîme  dernière, 
Avant  que  les  esprits  montent  se  dissipant, 
Un  point  où  se  poser  et  dire  en  s'embrassant  : 

((  Adieu  !  nous  nous  perdons  dans  la  pure  lumière.  » 

XLVIII 

Si  ces  rapides  chants,  enfants  de  la  Douleur, 
Voulaient  se  proposer  d'apporter  la  lumière 
Aux  problèmes  profonds  de  la  pensée  altière, 

J'accepterais  pour  eux  le  dur  mépris  railleur. 

Ma  douleur  n'a  souci  de  nier  tour  à  tour 

Et  de  prouver  ;  mais,  quand  son  angoisse  se  lasse. 
Elle  arrête  le  doute  obscur  dont  l'ombre  passe, 

Et  de  ce  doute  fait  un  vassal  de  l'amour. 

Il  est  bien  vrai  qu'ainsi  les  mots  ailés  lui  sont 
Un  jouet;  mais,  servant  une  loi  salutaire. 
Elle  pense  que  c'est  crime  et  honte  de  faire 

Rendre  aux  cordes  d'airain  leur  son  le  plus  profond. 
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Elle  n'ose  tenter  un  effort  plus  hautain, 

Mais  plutôt  elle  laisse  envoler  de  sa  bouche 
Un  chant  au  court  essor,  hirondelle  qui  touche 

De  l'aile  au  flot  des  pleurs  et  qui  s'enfuit  au  loin. 

XLIX 

De  l'art,  de  la  nature  ou  des  dogmes  savants 
Reçois  et  réfléchis  les  libres  influences, 
Ainsi  qu'une  lumière  en  maints  tronçons  de  lances 

Brille  sur  l'eau  d'un  lac  aux  coloris  mouvants. 

Une  vague  naîtra  de  la  moindre  pensée, 
Du  caprice  rêveur  un  léger  tourbillon  ; 
L'haleine  des  chansons  creusera  son  sillon , 

Et  l'eau  morne  sera  de  sourires  plissée. 

Vois  ces  choses,  passant,  et  poursuis  ton  cJiemin, 

Mais  ne  vas  point  blâmer  les  vents  dont  le  caprice 
Fait  courir  une  ride  en  la  surface  lisse 

Ou  se  jouer  une  ombre  au  ton  discret  et  fin. 

Sous  tout  ce  qui  parait  d'espérance  ou  d'alarmes, 
La  douleur  en  mon  sein  fouille  profondément, 
Et,  dans  son  cours  muet,  submerge  lentement 

Les  bases  de  ma  vie  au  flot  montant  des  larmes. 


Demeure  auprès  de  moi  quand  se  meurt  ma  lumière, 
Que  le  sang  glisse  à  peine,  et  qu'un  acre  douleur 
Pique  ou  briile  les  nerfs,  quand  se  pâme  le  cœur. 

Que  tout  l'être  languit  comme  à  l'heure  dernière. 
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Demeure,  quand  en  moi  la  mortelle  matière 

Est  en  proie  à  des  maux  qui  détruisent  la  foi, 
Lorsque  l'œuvre  du  Temps  parait  fureur  sans  loi, 

La  vie  une  Furie  à  torche  incendiaire. 

Demeure  à  mes  côtés  quand  ma  foi  va  tarir, 

Quand  les  hommes  pour  moi  sont  des  mouches  d'automne 
Dont  l'essaim  pond  ses  œufs,  vole,  pique,  bourdonne, 

Et  tresse  un  abri  frêle  avant  que  de  mourir. 

Demeure  à  mes  côtés  ;  et,  le  terme  approchant, 
Montre  à  mes  sens  la  fin  de  l'humaine  agonie, 
Et,  sur  le  bord  extrême  et  sombre  de  la  vie, 

L'aube  de  ce  grand  jour  qui  n'a  point  de  couchant. 

LI 

Désirons-nous  vraiment  que  les  amis  perdus 

Près  de  nous  en  silence  à  notre  vie  assistent  ? 
N'avons-nous  à  cacher  rien  dont  leurs  yeux  s'attristent? 

N'est-il  aucune  tare  en  nos  cœurs  montrés  nus  ? 

Lui  dont  l'éloge  était  mon  seul  but  désiré. 

Dont  le  blâme  toujours  fit  mon  âme  inquiète. 
Son  œil  clair  verra-t- il  quelque  honte  secrète. 

Et  son  amour  pour  moi  doit-il  être  altéré  ? 

Mais  ma  menteuse  peur  fait  offense  à  la  tombe. 

Faut-il  blâmer  l'amour,  pour  la  foi  qui  s'endort  ? 

La  sagesse  qui  sait  vit  en  l'auguste  MorL 
Que  sur  moi  de  nos  morts  le  divin  regard  tombe  I 
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Nous  montons,  nous  glissons;  près  de  nous  demeurez  ; 
Vous  voyez  fuir  le  temps,  comme  on  le  voit  aux  cie  ix, 
D'un  plus  large  regard  que  celui  de  nos  yeux, 

Et  sur  nos  faibles  cœurs  vous  vous  apitoirez. 

LU 

Je  ne  peux  pas  t'aimer  comme  je  devrais  faire, 
Car  l'amour  réfléchit  l'objet  de  son  amour  ; 
Mes  mots  sont  seulement  des  mots,  qu'amène  au  jour 

La  pensée,  en  jetant  son  écume  légère. 

((  Pourtant  ne  blâme  point  ces  chants  de  ta  tristesse,  » 
M'a  répondu  l'esprit  de  l'amour  plein  de  foi, 
((  Tu  ne  peux  me  contraindre  à  m'éloigner  de  toi. 

Et  je  ne  puis  souffrir  de  l'humaine  faiblesse. 

«  Qu'est-ce  qui  tient  un  cœur  pendant  toute  une  vie 

Fidèle  à  l'idéal  qu'il  avait  adopté? 

Quel  souvenir  ?  non  pas  les  ans  de  sainteté 
Qu'a  vu  vivre  jadis  le  ciel  bleu  de  Syrie  : 

((  Ne  t'inquiète  donc  point,  comme  une  simple  fille. 
Si  le  mal  dans  la  vie  au  bien  est  mélangé. 
Sache  attendre  :  ton  bien  plus  tard  est  engrangé, 

Quand  le  Temps  désunit  la  perle  et  la  coquille.  » 

LUI 

Combien  j'ai  vu  souvent  un  père  respecté, 
Vivant  entre  ses  fils  une  honorable  vie. 
Qui  donna  sa  jeunesse  au  bruit,  à  la  folie, 

Et  paraît  vert  et  fort  en  sa  maturité. 
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Qui  de  nous  cependant  à  ce  rêve  se  livre, 

Que,  s'il  n'avait  semé  sa  folle  avoine  au  vent, 
Jamais  n'eussent  germé,  sur  le  sol  impuissant. 

Ces  épis  par  lesquels  un  homme  peut  survivre  ? 

Ou,  si  l'on  ose  émettre  une  telle  opinion 

Pour  ceux  en  qui  sont  morts  les  feux  de  la  jeunesse. 
Est-il  personne  qui  sans  honte  la  professe 

Près  de  ceux  que  le  flot  roule  en  son  tourbillon  ? 

Crois  au  bien  ;  gardes-en  la  règle  rigoureuse  ; 
Car  la  Philosophie,  enseignement  divin, 
Quand  elle  s'aventure  en  périlleux  terrain 

Des  Pouvoirs  de  l'enfer  devient  la  pourvoyeuse. 


LIV 


Oui,  c'est  là  notre  foi,  qu'à  la  fin  de  la  route 

Le  bien  sera  le  but  par  tous  les  maux  touché. 
Par  l'angoisse  du  corps,  la  honte,  le  péché. 

Le  vice  inné  du  sang,  les  faiblesses  du  doute  ; 

Que  tout  marche  d'un  pas  certain  ve^s  quelque  lieu  ; 
Qu'en  l'être  le  plus  vil  la  vie  est  respectée. 
Et  non,  comme  décombre,  au  néant  rejetée, 

Quand  se  terminera  l'édifice  de  Dieu  ; 

Que  pas  un  humble  ver  n'est  en  vain  mutilé, 
Que  jamais  l'imprudent  désir  delà  phalène 
Ne  la  livre  sans  buta  la  brûlante  haleine, 

Ou  pour  un  gain  qui  soit  à  d'autres  réservé. 
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liais,  hélas  !  rien  n'est  clair  à  nos  yeux  ignorants  ; 
J'ai  seulement  l'espoir  d'une  paix  réservée 
A  tous,  —  bien  tard,  bien  loin,  —  l'heure  enfin  arrivée, 

It  que  tous  les  hivers  deviendront  des  printemps. 

Tel  mon  rêve  d'espoir;  mais,  moi  qui  le  nourris. 

Que  suis-je  ?  un  faible  enfant  pleurant  dans  la  nuit  sombre, 
Un  pauvre  enfant  qui  crie  et  veut  qu'onchasse  l'ombre, 

lEt  qui,  pour  tout  langage  a  ces  pleurs  et  ces  cris. 

LV 

[Ce  désir  confiant  que,  de  tout  ce  qui  vit, 

Rien  n'ait  été  créé  pour  la  mort  éternelle. 

N'est-il  pas  inspiré  par  ce  qui  se  révèle 
^De  plus  semblable  à  Dieu  dans  notre  faible  esprit  ? 

)t  la  Nature  et  Dieu  sont-ils  donc  en  conflit, 

Pour  qu'elle  fasse  en  nous  surgir  nos  tristes  rêves  ? 
A  l'espèce  je  vois  ses  soins  donnés  sans  trêves; 

lais  elle  est  si  cruelle  à  chaque  être  qui  vit, 

Que  moi,  considérant,  en  ce  monde  troublé, 

Quels  sont  de  son  pouvoir  les  mystérieux  termes, 
Observant,  confondu,  que,  de  cinquante  germes, 

A  peine  un  seul  survit  par  elle  fécondé, 

Où  mon  pas  était  sûr,  voilà  qu'au  même  lieu 

Je  chancelle,  accablé  sous  ma  pesante  charge, 
Au  pied  de  cet  autel  dont  l'escalier  large 

Est  le  monde,  et  s'élève  en  la  nuit  jusqu'à  Dieu. 
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Ma  main  cherche  une  voie  aux  ténèbres  épaisses: 
Elle  n'étreint  que  cendre  et  paille,  et  mon  appel 
Monte  à  Lui,  que  je  sens  le  maître  universçl, 

Et,  tremblant,  je  me  fie  aux  sublimes  promesses. 

LVI 

"  Elle  a  soin  de  l'espèce  ?  "  Espoir  trop  confiant  ! 
De  la  falaise  abrupte  et  des  roches  épaisses 
Sa  voix  nous  dit  :  «  J'ai  vu  succomber  mille  espèces, 

Je  n'ai  souci  de  rien  ;  tout  retourne  au  néant. 

Ton  appel  sans  profit  vient  à  moi  s'adresser  : 
Je  conduis  à  la  mort  aussi  bien  qu'à  la  vie. 
Un  souffle,  voilà  tout  ce  qu'âme  signifie  ; 

Je  ne  sais  rien  de  plus.  »  —  Devons-nous  donc  penser 

Que  l'homme,  son  chef-d'œuvre  et  son  œuvre  dernière, 
Qui  porte  des  desseins  splendides  en  ses  yeux. 
Qui  fit  rouler  la  voix  des  psaumes  vers  les  cieux, 

Et  fît  le  temple  où  meurt  sa  stérile  prière. 

Qui,  dans  un  Dieu  d'Amour  mettant  sa  confiance, 
Croyait  que  pour  l'amour  les  êtres  sont  créés,  — 
Alors  que  la  Nature,  aux  crocs  ensanglantés 

Elevait  sa  clameur  contre  cette  croyance,  — 

Qui  aima,  qui  souffrit  des  tourments  innombrables, 
Qui  lutta  pour  la  Vrai,  pour  le  Juste  et  le  Bien, 
Doive  être  un  jour  muré  sous  les  roches  d'airain. 

Doive,  au  vent  du  désert,  errer  avec  les  sables  ? 
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Rien  de  plus  ?  Monstre  alors,  cruelle  rêverie, 

Pur  chaos.  Les  dragons  des  temps  primordiaux 
Qui  s'entredéchiraient  en  leurs  gluantes  eaux, 

Près  de  lui,  paraîtraient  une  douce  harmonie. 

Cette  vie  est  donc  vaine  autant  qu'elle  est  fragile? 

Descends,  ô  chère  voix,  m'apaiser,  me  bénir  ! 

Quel  espoir  de  lumière  et  de  juste  avenir 
Au  delà  de  ce  voile  épais,  noir,  immobile? 

LVII 

Paix,  ma  sœur,  et  partons  ;  car  les  chants  de  douleurs 

Pour  l'homme,  et  pour  lui  seul,  sur  terre  ont  pris  naissance 
Paix,  et  partons,  ma  sœur;  nous  lui  faisons  offense 

'Par  nos  chants  insensés;  portons  nos  pas  ailleurs. 

^Portons  nos  pas  ailleurs;  viens;  ton  front  est  pâli; 
Mais  je  laisse  en  ce  lieu  la  moitié  de  ma  vie  : 
De  l'ami,  semble-t-il,  la  châsse  est  enrichie; 

Mais  je  passe,  et  mon  œuvre  est  vouée  à  l'oubli. 

Mon  oreille  entendra,  jusqu'au  repos  dernier, 
Un  sonde  cloche  lente  et  monotone  et  dure 
Et  qui  sonne  le  glas  de  l'âme  la  plus  pure 

Que  dans  des  yeux  humains  on  vit  jamais  briller. 

Je  l'entends  cette  cloche,  et  l'entends  tous  les  jours  ; 

Elle  accueille  les  morts  à  la  vie  éternelle; 

Tantôt  joyeuse,  «  Ave,  Ave,  Ave,  »  dit- elle, 
[Tantôt,  «  Adieu,  adieu,  »  dit-elle,  et  pour  toujours. 
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LVIII 

En  ces  mots  éplorés  mes  adieux  s'exprimaient: 

Et,  comme  autant  d'échos  sous  les  salles  des  tombes, 
Lorsque  dans  les  caveaux  et  dans  les  catacombes 

L'eau  filtre  goutte  à  goutte,  ainsi  les  mots  tombaient; 

Et,  sans  profit,  leur  chute  a  troublé  le  repos 

De  cœurs  dont  rien  n'émeut  le  battement  tranquille, 
D'hommes  presque  oublieux  de  leur  mortelle  argile 

Et  delà  froide  crypte  où  dormiront  leurs  os. 

La  noble  Muse  alors  m'a  dit:  «  Vaut-il  pas  mieux, 
Sans  affliger  de  pleurs  inutiles  tes  frères. 
Attendre  encore  un  peu,  sans  hâte  ni  colères? 

Car  l'heure  enfin  viendra  de  plus  nobles  adieux.  » 

LIX 

0  Douleur,  si  tu  veux  toujours  vivre  avec  moi, 
Non  maîtresse  d'un  jour,  mais  épouse  chérie. 
Amie  et  conseillère  et  moitié  de  ma  vie; 

Car  ma  vie  aujourd'hui  ne  peut  être  qu'à  toi  ; 

0  Douleur,  si  tu  veux  tout  mon  sang  pénétrer, 
Sois  douce  quelquefois  comme  une  fiancée. 
Et  de  ton  sombre  aspect  montre- toi  dépouillée. 

Afin  que  ta  sagesse  en  mon  cœur  puisse  entrer. 

Rien  ne  peut  ébranler  mon  deuil  enraciné, 
Le  temps  s'écoulera  sans  le  diminuer. 
Mais  je  pourrai,  parfois,  pour  une  heure,  jouer 

Avec  le  spectre  qui  de  mon  amour  est  né. 
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Et  je  te  parerai,  puisque  te  voilà  mienne, 

D'un  voile  si  brillant  d'espoir  en  l'avenir. 
Que,  demeurant  la  même  à  mou  seul  souvenir, 

D'autres  ne  sauront  dire  un  nom  qui  te  convienne, 

LX 

Lui,  mort  !  —  Cette  âme  était  d'une  trop  noble  essence  ; 
Je  l'aimais,  et  je  l'aime  encore,  abandonné. 
Comme  une  pauvre  enfant  dont  le  cœur  s'est  donné 

A  celui  que  loin  d'elle  élève  sa  naissance. 

Quand  il  retourne  au  monde  où  l'appelle  son  rang. 
Alors  elle  connaît  combien  humble  est  sa  vie. 
Et,  soutirant  d'une  obscure  et  vague  jalousie, 

Porte  envie  à  tous  ceux  qui  rencontrent  l'absent. 

Au  modeste  hameau  quel  plaisir  peut-il  être  ? 
Elle  soupire,  et  vit,  près  du  triste  foyer, 
Vaquant  silencieuse  au  travail  familier. 

Dans  la  sombre  maison  qui  jadis  la  vit  naître. 

Des  voisines  à  peine  elle  souffre  l'ennui  ; 

Leur  sot  babil  l'obsède  en  la  longue  journée, 
Et,  la  nuit,  elle  pleure  :  «  Ah  !  je  suis  insensée  ! 

Comment  m'aimerait-il  ?  Je  suis  si  loin  de  lui  !  )) 

LXI 

Si,  dans  cet  autre  monde  où  ton  âme  est  ravie. 
Ta  raison  délivrée  échange  des  propos 
Dans  le  cercle  sacré  des  sages,  des  héros. 

Fleur  et  perfection  de  la  terrestre  vie  ; 
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Si,  de  là,  ton  regard  peut  à  nous  s'abaisser. 

Quelle  image  tu  vois,  confuse,  Irôle  et  sombre  ! 
Quel  plant  chétif  nourri  dans  le  froid  et  dans  l'ombre  ! 

Combien  pâle  je  dois  en  la  nuit  m'efïacer  ! 

Tourne  pourtant  tes  yeux  vers  le  douteux  rivage, 
Où  tes  jours  ont  d'abord  suivi  leur  cours  mortel  ; 
Car  je  t'aimai,  je  t'aime.  Esprit,  d'un  amour  tel 

Que  Shakspeare  ne  peut  te  chérir  davantage. 

LXIl 

Pourtant  si  le  regard  d'un  œil  humilié 

Peut  éveiller  en  toi  la  faiblesse  ou  la  honte, 

Alors,  dans  mon  amour  ne  vois  plus  qu'un  vain  conte. 

Un  récit  du  passé  lentement  oublié  ; 

Et  sois  comme  celui  dont  autrefois  le  cœur. 

Quand  de  l'enfance  à  peine  il  eut  quitté  la  voie. 
Sur  un  indigne  cœur  reposait  avec  joie, 

Mais  qui  veut  à  sa  vie  unir  une  âme  sœur  ; 

Dans  un  monde  nouveau  désormais  il  respire. 
Et  l'autre  passion,  morte,  en  l'oubli  se  fond, 
Ou,  sous  la  lueur  d'yeux  au  regard  plus  profond, 

Parfois  elle  fait  naître  un  rapide  sourire. 

LXIII 

Mais  la  pitié  qu'inspire  un  cheval  trop  chargé. 
Et  l'amour  où  mon  chien  a  sa  part  réservée. 
Ne  sont  pas  pour  mon  cœur  une  charge  aggravée 

Quand  s'élève  son  vol,  vers  le  ciel  dirigé  ; 
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Je  suis  au-dessus  d'eux  par  ma  plus  noble  essence, 
Sans  doute  autant  que  toi  tu  l'emportes  sur  moi  ; 
Cependant  j'ai  pour  eux  un  sympathique  émoi, 

Et  voudrais  assurer  un  terme  à  leur  souffrance. 

De  même,  vois  mes  pleurs  de  ton  regard  sublime, 
Quand,  à  des  mouvements  plus  vastes  enlacé, 
Tu  franchis,  dans  le  cercle  où  l'orbite  est  tracé. 

Un  plus  noble  sommet,  un  plus  profond  abîme. 

LXIV 

Ton  esprit  revoit-il  les  scènes  d'autrefois, 

Gomme  un  homme  doué  de  facultés  sublimes. 
Dont  les  jours  sont  sortis  d'origines  infimes 

Dans  un  village  au  vert  tapis,  aux  simples  toits, 

Qui  rompt  les  murs  jaloux  où  l'enclôt  sa  naissance  ; 
Quand  la  fortune  passe  en  saisit  le  manteau, 
Et,  d'un  sort  ennemi  bravant  le  vain  assaut, 

Contre  un  astre  mauvais  lutte  sans  défaillance  ; 

Dont  la  valeur  franchit  la  barrière  forcée  ; 

Qui,  vainqueur,  réussit  à  saisir  les  clefs  d'or, 
Aux  lois  d'un  grand  empire  à  donner  vie  et  corps, 

Et  du  royal  murmure  inspirer  la  pensée, 

Et,  s'élevant  toujours  vers  un  plus  noble  sort. 

Devient,  sur  un  sommet  de  gloire  et  de  puissance, 
La  colonne  où  d'un  peuple  est  mise  l'espérance. 

Le  centre  où  du  désir  d'un  monde  tend  l'essor; 

4 
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Et  qui  pourtant  éprouve  en  son  rêve  pensif, 
Lorsqu'au  repos  sa  fière  activité  s'incline, 
Quelque  lointain  amour  venu  de  la  colline, 

Une  intime  douceur  dans  le  ruisseau  chétif 

Qui  fermait  autrefois  son  modeste  horizon, 

Quand,  près  du  flot  rempli  de  voix  et  de  musique. 
Il  jouait  au  ministre,  aux  rois,  au  politique 

Avec  l'enfant  qui  fut  son  premier  compagnon  ? 

Celui-là  durement  pousse  un  soc  devant  soi, 
Récolte  la  moisson  par  son  labeur  mûrie, 
Ou,  debout  en  ses  champs,  poursuit  sa  rêverie  : 

((  Mon  ami  d'autrefois  se  souvient-il  de  moi?  » 

LXV 

Ame  chère,  de  moi  fais  ce  qu'il  te  plaira. 

Je  me  dis,  pour  bercer  ma  pensée  anxieuse  : 
((  L'amour  est  la  liqueur  trop  rare  et  précieuse 

Dont  jamais  une  goutte  au  sol  ne  se  perdra.  » 

Rassuré  par  l'espoir,  je  me  prends  à  chanter; 

Et  des  larves,  parfois,  d'une  âme  douloureuse, 
S'échappe  frémissante  une  pensée  heureuse 

Qui  voltige  et  s'élève  en  son  essor  léger. 

Puisque  le  nom  d'amis  fut  par  nous  mérité, 

Puisque  toujours  ta  force  en  moi  vit  et  m'enflamme, 
Un  peu  de  moi,  j'espère,  encor  vit  en  ton  âme 

Et,  vers  de  nobles  buts,  t'a  sans  cesse  porté. 
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LXVI 

Vous  pensiez  qu'en  mon  cœur  plus  grave  était  la  plaie  ; 
Quand  mon  humeur  s'ébat,  vous  vous  montrez  surpris 
De  me  trouver  joyeux  parmi  les  jeux,  les  ris. 

Et  tel  qu'un  homme  que  la  moindre  chose  égaie. 

L'ombre,  qui  de  ma  vie  a  traversé  le  cours 
Et  qui  dans  mon  esprit  laissa  la  solitude, 
Pour  mes  frères  m'a  fait  plein  de  sollicitude  : 

Ainsi  celui  dont  l'œil  ne  connaît  plus  les  jours, 

Dont  un  guide  conduit  les  pas  sur  le  chemin. 
Qui  parmi  ses  amis  plaisante  sans  tristesse, 
Qui  prend  sur  ses  genoux  leurs  fils  et  les  caresse, 

Et  de  leurs  longs  cheveux  enveloppe  sa  main  ; 

Pour  jouer  avec  eux,  il  transforme  sa  chaise 

En  cheval  et  la  frappe  ;  et  pourtant  songe  au  ciel. 
Du  jour  qui  brille  en  lui  l'éclat  est  éternel  ; 

La  nuit  de  son  malheur  sur  son  front  toujours  pèse. 

LXVII 

Quand  sur  mon  lit  la  lune  a  mis  son  regard  pur, 
Je  sais  que,  dans  l'église  où  tu  dors  sous  la  terre, 
Vers  l'ouest,  près  du  bord  deTimmense  estuaire. 

Une  gloire  aussi  vient  se  poser  sur  le  mur  : 

Ton  marbre  brille  alors  dans  l'ombre  illuminée, 
A  mesure  que  glisse  une  flamme  d'argent 
Sur  les  lettres  où  vit  le  nom  du  cher  absent, 

Et  les  chiffres  comptant  cette  fatale  année. 
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Quand  la  mystique  gloire  a  lentement  passé, 
Sur  mon  lit  le  rayon  de  la  lune  s'efface, 
Et,  fermant  sur  mes  yeux  une  paupière  lasse, 

Je  dors  ;  —  puis  apparaît  le  ciel  de  gris  trempé. 

Je  sais  qu'alors,  là-bas,  ainsi  qu'un  blanc  suaire. 

Le  brouillard,  des  deux  bords,  vient  d'être  retiré, 
Et,  dans  les  sombres  murs,  comme  un  spectre  éploré. 

Brille,  au  feu  du  matin,  ta  plaque  funéraire. 

LXVIII 

Quand  sur  mon  oreiller  ma  tête  s'est  posée. 

Le  Sommeil,  de  la  Mort  frère-jumeau,  me  prend  ; 
Et,  le  Sommeil  étant  de  sa  sœur  ignorant. 

Il  te  montre  toujours  vivant  à  ma  pensée. 

Je  marche  alors  ainsi  qu'avant  d'être  isolé. 
Quand  notre  route  était  si  fraîche  de  rosée. 
Et  que  le  gai  clairon  de  chaque  brise  ailée 

Sonnait  une  diane  au  matin  éveillé. 

Mais  voilà  que,  suivant  notre  joyeuse  route. 

Je  crois  voir  dans  tes  yeux  paraître  un  vague  émoi. 
Qui  tout  à  coup  m'attriste,  et  je  ne  sais  pourquQi, 

Et  mon  rêve  ne  peut  m'afïranchir  de  ce  doute. 

Avant  que  l'alouette  ait  quitté  le  guéret. 
Je  m'éveille,  et  connais  la  claire  vérité  ; 
C'est  de  mon  jeune  cœur  la  sombre  anxiété 

Que  le  songe  trompeur  en  tes  yeux  me  montrait. 
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LXIX 

Je  rêvai  que  d'Avril  la  saison  était  morte, 

Que  la  Nature  avait  perdu  l'ancien  pouvoir  : 
Tout  dans  la  froide  rue  était  fumeux  et  noir; 

Le  son  de  vains  propos  s'élevait  à  ma  porte. 

Je  voulus  fuir  la  ville  où  tant  de  bruit  résonne  ; 
J'arrivai  dans  un  bois  de  rameaux  épineux  : 
Et  je  pris  des  rameaux,  j'en  liai  les  durs  nœuds, 

Et  je  fis  à  mon  front  une  triste  couronne. 

Je  rencontrai  des  voix  railleuses  ou  chagrines  ; 

Cartousjeune  homme,  enfant,vieillard  chargé  de  jours, 
A  l'envi  m'appelaient,  à  tous  les  carrefours. 

Le  fou  qui  se  parait  d'un  diadème  d'épines  ; 

L'un  me  traitait  de  fou,  l'un  me  traitait  d'enfant. 

Mais  de  la  nuit  je  vins  à  rencontrer  un  ange  ; 

Il  parlait  bas,  brillait  d'une  splendeur  étrange  ; 
11  eut  pour  ma  couronne  un  regard  souriant  ; 

Vers  elle  il  étendit  sa  radieuse  main, 

Et  le  rameau  séché  se  couvrit  de  verdure; 
De  la  douleur  sa  voix  n'était  pas  le  murmure; 

Le  sens  des  mots  pour  moi  demeurait  incertain. 

LXX 

Je  ne  puis  clairement  apercevoir  ta  face  ; 

Quand  sur  le  fond  obscur  je  m'efforce  à  fixer 
Les  traits  connus,  je  vois  tous  les  tons  s'effacer 

Et  des  masques  de  nuit  y  mêler  leur  grimace  ; 
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Puis  des  tours  de  vapeurs  par  des  esprits  dressées, 
Un  gouffre  qui  se  ferme  et  s'ouvre  tour  à  tour, 
Un  doigt  montrant  la  voie,  et,  se  cachant  au  jour. 

Des  ombres  traversant  ces  régions  rêvées  : 

D'un  porte  béante  une  foule  qui  sort,  — 
Visages  grimaçants  en  longue  théorie, 
Masses  noires  que  meut  une  moitié  de  vie, 

Corps  énormes  et  lents  sur  une  mer  sans  bord  ; 

Jusqu'à  ce  que  soudain,  quand  cesse  mon  effort. 
J'entende  une  musique  étrange  et  douce  naître  ; 
Mon  âme  voit  alors  s'ouvrir  une  fenêtre. 

Connaît  ton  beau  visage,  et  tranquille  elle  dort. 

LXXI 

Sommeil,  qui  pour  parents  as  la  mort,  la  folie 
Et  l'extase,  ta  main  m'a  donc  enfin  tissé 

9 

Un  Présent  d'une  nuit,  avec  ce  cher  Passé 
Où  notre  route,  en  France,  un  été  fut  suivie  ! 

As-tu  pareil  crédit  sur  l'âme,  en  la  nuit  sombre? 
Ah  !  porte  un  opiat  de  pouvoir  trois  fois  sûr, 
Engourdis  de  mon  mal  le  sentiment  obscur, 

Afin  que  sur  ma  joie  il  ne  reste  aucune  ombre  ; 

Et  voilà  que  revit  l'ancienne  causerie 

Sur  les  hommes,  les  mœurs,  sur  ce  qu'on  sent  venir. 
Les  jours  qui  croissent  vers  un  étrange  avenir    — 

Conduits  comme  autrefois  par  notre  flânerie 
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Vers  les  rives  du  fleuve  ombragé  de  grands  bois, 
Le  vieux  château,  les  monts  à  la  lointaine  cîme, 
La  cascade  qui  brille  et  bondit  en  l'abîme, 

Et  la  plage  où  la  mer  jette  aux  brisants  sa  voix. 

LXXII 

L'aube  une  fois  encore  à  grand  peine  traverse 
La  nuit,  et,  dans  les  airs,  la  tempête  hurlant 
Change  le  peuplier  en  un  fantôme  blanc, 

Et  fouette  les  carreaux  ruisselants  sous  l'averse. 

0  jour,  où  mon  destin  couronné  de  bonheur 
Pâlit  d'abord,  devant  la  fortune  ennemie 
Qui  sur  la  branche  en  fleurs  a  flétri  toute  vie. 

Et,  pour  moi,  du  soleil  a  terni  la  splendeur; 

Jour  d'amère  douleur,  que  l'aurore  amena 

Avec  un  si  grand  flot  de  larmes  que  la  rose 
Penchait  la  tête,  et  que  la  pâquerette  close 

A  l'orage  fermait  ses  franges  d'incarnat  ; 

Tu  pouvais*  évoquer  l'aube  silencieuse, 

De  l'Orient  profond,  ou,  murmurant,  jeter 
Un  réseau  diapré  d'ombres  et  de  clarté 

Sur  les  monts  ;  mais  ta  face,  à  mon  âme  anxieuse. 

Fût  demeurée  aussi  blême  et  froide  et  hagarde  ; 
0  jour,  qui  fus  flétri  comme  d'un  crime  odieux, 
Quand  l'invisible  main  frappa,  loin  de  ces  lieux, 

L'être  cher  que  la  vie  avait  mis  en  ta  garde, 
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Lève,  si  tu  le  peux,  ton  front  las  et  chargé. 
Perce  les  brumes  où  noyée  apparaît  seule 
L'étoile  du  matin,  et  jette  au  vent  la  meulç. 

Ou  sème  sur  le  ciel  maint  rameau  saccagé  ; 

Sur  ta  voûte,  qu'emplit  un  si  lugubre  son. 

Gagne  un  pâle  midi  ;  puis,  poursuivant  ta  voie, 
Atteins  enfin  le  but  terne,,  gris  et  sans  joie, 

Et  vas  cacher  ta  honte  au  loin  sous  l'horizon, 

LXXIII 

Tant  de  mondes  divers  ;  et  tant  de  bien  à  faire  ; 

Si  peu  de  fait  ;  et  tant  de  choses  à  venir  ! 

Sais-je  à  quelle  œuvre  ailleurs  il  te  faut  subvenir, 
Toi,  dont  l'esprit  fut  fort  comme  le  cœur  sincère  ? 

L'espoir  n'est  plus  des  biens  que  je  prévis  en  toi  ! 
Ta  tête  n'a  pas  ceint  la  terrestre  couronne: 
Pourtant  à  la  nature,  à  la  mort  je  pardonne, 

Car  nul  être  ne  peut  s'écarter  de  la  loi. 

Nous  passons  ;  le  sentier  que  chaque  homme  a  foulé 
Un  jour  disparaîtra  sous  mille  plantes  vaines  : 
Quelle  gloire  est  laissée  aux  actions  humaines 

Dans  les  âges  sans  fin?  Dieu  ne  l'a  révélé. 

0  vain  fantôme  creux  d'une  éphémère  gloire. 

Dissipe-toi,  tandis  que  l'âme  monte  aux  cieux 
Avec  elle  emportant  les  labeurs  radieux 

D'un  esprit  dont  le  nom  fût  entré  dans  l'histoire. 
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LXXIV 

De  même  que  parfois  le  visage  d'un  mort, 

A  l'œil  qui  le  contemple  avec  persévérance, 
Peut  laisser  tout-à-coup  voir  une  ressemblance 

Avec  quelques  aïeux  de  ce  sang  dont  il  sort, 

De  même,  ami,  depuis  que  ton  front  est  glacé, 
Je  te  connais  et  vois  sans  ombre  qui  l'altère 
Ta  ressemblance  avec  les  sages  sous  la  terre, 

Ton  union  avec  les  héros  du  passé. 

Mais  il  est  plus  encor  sous  tes  restes  funèbres 
Que  ce  que  je  perçois,  et  ce  que  je  puis  voir 
Je  ne  le  dirai  point  ;  il  suffit  de  savoir 

Que  la  Mort  de  ta  grâce  a  paré  ses  ténèbres. 

LXXV 

Je  laisse  ta  louange  à  tous  inexprimée 

Dans  ces  vers  où  je  trouve  une  amère  douceur, 
Et  c'est  au  seul  degré  de  ma  sombre  douleur 

Que  ta  grandeur,  ami,  peut  être  présumée. 

Quel  talent  de  poète,  habile  qu'il  puisse  être 
A  donner  à  la  chose  un  vêtement  de  mots, 
Quelle  voix  éveillant  les  plus  riches«échos, 

Pourrait,  tel  que  tu  fus,  te  laisser  reconnaître  ? 

Je  n'ai  point  le  souci,  dans  ce  temps  éphémère. 

De  faire  entendre  un  cri  qui  dure  peu  d'instants, 
Ni,  soufflant  sur  ton  nom  la  brise  de  mes  chants, 

P'y  soulever  un  peu  d'éloge  ou  de  poussière. 
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Ta  feuille  s'est  flétrie  en  sa  jeune  verdure, 
Et,  tant  que  nous  vivons  sous  l'azur  infini, 
Le  monde,  qui  ne  croit  qu'au  seul  fait  accompli, 

Dédaigne  ce  qu'eût  pu  fournir  la  plante  mûre. 

Donc  le  silence  ici  veillera  sur  ta  gloire  ; 

Mais  ailleurs,  au-delà  de  nos  regards  humains, 
Toute  œuvre,  dont  l'effort  est  remis  à  tes  mains, 

S'achève  en  des  clameurs  célébrant  ta  victoire. 

LXXVI 

Prends  les  ailes  du  rêve,  et,  d'un  vol  assuré 

Montant  aux  cieux,  soudain  vas  élever  ta  face 
A  ce  sommet  où  l'arc  étoile  de  l'espace 

Finit  comme  le  bout  d'une  aiguille  acéré. 

De  la  sagesse  prends  les  ailes  ;  que  l'esprit 

Eclaire  du  futur  l'abîme  séculaire  ; 

Vas  !  tes  accents  les  plus  profonds  devront  se  taire 
Au  spectacle  d'un  if  qui  lentement  périt  ; 

Si  ces  chants  de  l'aurore,  où  la  terre  ravie 

S'éveilla  de  son  rêve  obscur,  peuvent  durer, 
Nul  éclat  dans  les  tiens  ne  saurait  demeurer, 

Avant  qu'un  chêne  vive  une  moitié  de  vie. 

Avant  que  Mai  de  leur  ombre  ait  voilé  le  jour 

Cinquante  fois,  ton  chant  n'est  plus  qu'un  vague  rêve, 
Que  devient-il,  lorsque  l'arbre  géant  s'élève. 

Coquille  vide  où  gît  le  débris  d'une  tour  ? 
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LXXVII 

Que  pourrait  espérer,  pour  les  vers  de  nos  jours, 
Celui  dont  le  regard  surpris  au  loin  découvre 
Les  chants,  et  les  hauts  faits,  et  les  destins  que  couvre 

De  ses  voiles  le  temps  destructeur  en  son  cours? 

Un  jour  ces  chants  mortels  qui  bercent  mes  douleurs 
Doubleront  un  coffret,  ou  quelque  reliure, 
Des  cheveux  d'une  vierge  aideront  la  parure. 

Ou,  quand  cent  fois  l'année  aura  perdu  ses  fleurs, 

Quelque  passant  verra  le  livre  déployé, 

Et,  distrait,  tournera  la  page  où  fut  enclose 
Une  douleur,  depuis  devenue  autre  chose, 

Dite  par  un  esprit  dès  longtemps  oublié. 

Mais  qu'importe  cela?  Ma  triste  et  sombre  voie 
De  musique  et  de  vers  retentira  pourtant  ; 
Exprimer  ma  douleur  m'est  plus  que  d'être  grand. 

Et  dire  mon  amour  m'apporte  plus  de  joie. 

LXXVIII 

A  Noël,  nous  avons  comme  autrefois  tressé 

Sur  le  foyer  le  houx  piqué  de  rouges  graines  ; 
En  silence  la  neige  avait  couvert  les  plaines, 

Et  le  soir  de  Noël  calme  s'est  abaissé. 

A  la  bûche  le  gel  mit  un  éclat  aigu  ; 

Nul  vent  ne  balayait  la  plaine  solennelle, 

Mais  partout  se  posait,  comme  l'ombre  d'une  aile, 

Le  muet  sentiment  de  quelque  bien  perdu. 
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Comme  aux  joyeux  Noëls  des  saisons  écoulées, 
Nous  avons  retrouvé  tous  les  jeux  d'autrefois, 
Et  la  grâce  qui  parle  en  des  tableaux  sans  voix, 

Et  la  danse,  et  le  chant,  et  les  folles  mêlées. 

Qui  de  nous  laissa  voir  un  signe  de  souffrance  ? 

Pas  une  seule  larme,  et  pas  même  un  soupir. 

0  douleur,  la  douleur  peut  dont  s'évanouir? 
0  chagrin,  le  chagrin  a  donc  sa  déchéance? 

0  suprême  regret,  le  regret  peut  mourir  ! 

Non  —  de  lui  tout  mon  être  à  jamais  imprégné 
Lui  demeure  fidèle  et  n'est  pas  résigné, 

Mais  ses  larmes  ont  dû  lentement  se  tarir. 

LXXIX 

«  Plus  cher  que  ne  le  sont  mes  frères  »,  dis-je  un  jour. 

Que  ce  mot,  noble  cœur,  ne  te  soit  une  offense  ! 

Je  sais  tout  ce  qu'en  toi  rayonne  de  puissance 
Pour  retenir  la  foi  d'un  précieux  amour. 

Mais  notre  double  esprit  offre  un  seul  caractère. 
Au  moule  naturel  d'un  seul  métal  formé  ; 
La  colline,  le  champ,  le  bois  ont  imprimé 

La  même  douce  image  en  nos  âmes,  mon  frère. 

Du  même  frais  ruisseau  pour  nous  tournoyait  l'onde 
En  mainte  et  mainte  crique,  à  nous  les  mêmes  vents 
Venaient  du  ciel  où  meurt  l'éclat  des  soirs  ardents, 

Et  nous  parlaient  tout  bas  de  la  beauté  du  monde. 


Aux  mêmes  pieds  chéris,  notre  prière  faite, 

Nous  avons  d'un  seul  livre  appris  môme  leçon, 
Lorsque  les  blonds  cheveux  de  notre  jeune  front 

N'étaient  devenus  noirs  ou  bruns  sur  notre  tête. 

Ma  richesse  est  ainsi  l'image  de  la  tienne, 

Mais  il  fut  riche  où  moi  je  restais  indigent, 
Et  mon  besoin  chez  lui  trouvait  son  aliment 

D'autant  que  différait  son  âme  de  la  mienne. 

LXXX 

Quand  monte  un  vain  désir  en  mon  cœur  éploré 

Qu'avant  la  mort  d'Arthur  la  Mort  auguste  et  sainte 
M'eût  éloigné  de  lui,  confiant  et  sans  crainte, 

Et  de  terre  eût  couvert  des  yeux  n'ayant  pleuré, 

Ma  fantaisie  alors  rêve,  mère  du  rêve, 

Quel  chagrin  mon  départ  eût  fait  naître  en  son  cœur. 

Dans  la  vie  ou  le  songe  il  n'est  pire  douleur, 
Mais  la  paix  avec  l'homme  et  Dieu  très  haut  l'élève. 

Un  tableau  de  la  scène  à  mon  esprit  est  peint. 

Et  mon  oreille  entend  chaque  mot  qu'il  eût  dit. 
Il  porte  le  fardeau  que  chaque  mois  grandit, 

Mais  ce  fardeau  pour  lui  se  convertit  en  gain. 

Sa  vertu  rend  ainsi  mon  âme  plus  sereine, 

Et,  riche  en  son  pouvoir  d'adoucir,  de  sauver. 
Mon  rêve  ainsi  le  voit  hors  du  tombeau  lever 

Ses  mortes  mains  vers  moi  pour  soulager  ma  peine. 
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LXXXI 


Aurais-je  pu  penser,  quand  il  était  ici  : 

((  Mon  amour  ne  doit  pas  chercher  de  plus  haut  faîte; 

Rien  n'en  peut  enrichir  la  tendresse  parfaite, 
Car  l'épi  de  l'amour  est  maintenant  mûri  »  ? 

L'espoir  de  plus  grands  biens  s'offrait  à  mon  amour  ; 

Rien  peut-il  ici-bas  mettre  un  terme  à  ma  plainte  ? 

Un  murmure  me  hante  et  me  remplit  de  crainte  : 
((  Mon  amour  eût  pour  toi  grandi  de  jour  en  jour.  » 

Mais  la  Mort  doucement  répond  et  me  rassure  : 

((  Mon  froid  âpre  et  soudain  vous  fut  un  gain  soudain, 
Et  de  son  seul  toucher  rendit  parfait  le  grain  ; 

Plus  de  chaleur  n'eût  pas  fait  la  moisson  plus  mûre.  » 

LXXXII 

De  la  Mort  ma  douleur  n'accuse  pas  la  loi  * 

Parce  que  ton  visage  au  froid  tombeau  s'altère  ; 
Si  ton  corps  se  féconde  aux  baisers  de  la  terre, 

Cette  lugubre  vie  est  pour  moi  sans  effroi. 

Le  progrès  éternel  se  déroulant  rapide, 

L'âme  est  à  des  états  plus  nobles  appelée, 
Et  ton  cadavre  n'est  qu'une  tige  écroulée, 

Ou  d'un  de  ces  états  la  vide  chrysalide. 

Je  ne  hais  point  la  Mort  parce  qu'elle  ravit 
A  la  terre  l'honneur  d'une  vertu  si  rare  : 
Car  ta  valeur  plantée  avec  un  soin  avare 

î)oit  fleurir  autre  part  pour  un  plus  grand  profit. 
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Mais  pourquoi  je  maudis  le  Spectre  du  trépas, 
De  toute  la  colère  en  mon  cœur  amassée, 
C*est  qu'aujourd'hui  ta  vie  est  loin  de  moi  placée, 

Si  loin  que  de  nos  voix  l'appel  ne  s'entend  pas. 

LXXXIJI 

Sur  notre  froid  rivage  il  est  temps  de  descendre, 
Doux  renouveau  ;  combien  tu  tardes  à  venir  I 
La  nature  languit,  son  deuil  ne  peut  finir  ; 

Toi  que  nous  attendons,  ne  te  fais  plus  attendre. 

Loin  des  midis  brumeux,  qui  t'a  donc  arrêté, 

Privant  de  ta  douceur  les  heures  coutumières? 
Le  doute  peut-il  vivre  aux  clartés  printanières, 

Ou  la  tristesse  sous  les  lunes  de  l'été  ? 

Apporte  les  orchis,  l'altière  digitale, 

La  véronique  naine  aux  clochettes  d'azur, 
La  profonde  tulipe  aux  gouttes  de  feu  pur. 

Les  fleurs  que  le  cytise  en  grappes  d'or  étale. 

Renouveau,  dont  j'attends  la  tardive  arrivée, 

Tu  retiens  en  mon  sang  le  chagrin  prisonnier, 

Qui  voudrait,  déchirant  les  froids  bourgeons  d'hiver, 

Faire  jaillir  les  chants  de  ma  voix  ravivée. 

LXXXIV 

Quand  je  viens  à  songer  en  mon  deuil  solitaire 
Quelle  vie  eût  été  la  tienne  sous  nos  cieux. 
Et  qu'en  esprit  je  vois  tout  l'éclat  radieux 

De  ton  jeune  croissant  devenu  pleine  sphère, 
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Je  t'aperçois  assis,  couronné  de  vertu, 

Foyer  d'où  se  répand  une  chaude  allégresse, 
Dans  un  regard,  un  rire,  un  geste,  une  caresse. 

Sur  chaque  rejeton  du  même  sang  issu  ; 

De  ton  sang,  mais,  ami,  du  même  sang  que  moi  ; 
Car,  en  ce  fatal  jour,  la  date  était  prochaine 
Qui  te  devait  unir  par  une  douce  chaîne 

Une  enfant  de  ces  murs  ;  et  des  lils  nés  de  toi. 

Auraient  sur  mes  genoux  dit  «  Mon  oncle  »,  à  voix  tendre  ; 
Mais  le  destin  de  fer,  sans  remords  et  cruel. 
Du  rameau  d'oranger  fit  un  cyprès  mortel, 

De  l'espoir  un  néant,  et  de  toi  de  la  cendre. 

J'imagine  pourtant  que  je  comble  leurs  vœux  ; 

Mes  doigts  ont  pour  leur  joue  une  caresse  amie  ; 

Et  je  vois  maint  visage  où  n'a  brillé  la  vie. 
Auprès  d'un  âtre  où  n'ont  jamais  brûlé  de  feux  ; 

Je  me  vois  hôte  cher  à  ton  foyer  assis. 

Je  suis  ton  compagnon  dans  la  route  fleurie 
Des  lettres  :  du  repas  l'heureuse  causerie, 

La  dispute  profonde,  ou  les  joyeux  devis; 

Cependant  ton  labeur  prospère  emplit  la  bouche 
Des  hommes  d'une  juste  et  flatteuse  clameur  ; 
Et,  soleil  par  soleil,  chaque  jour  de  bonheur 

Sous  les  collines  d'or  paisiblement  se  couche, 
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Avec  le  sûr  espoir  d'une  aussi  belle  aurore  ; 
Et  le  cortège  entier  des  heures  bienfaisantes 
Sur  la  route  conduit  tes  forces  grandissantes 

Vers  l'âge  vénéré  qu'un  pur  argent  colore  ; 

Enfin,  ayant  usé  son  mortel  vêtement, 
Sa  noble  mission  richement  achevée, 
Et  léguant  après  elle  un  trésor  de  pensée, 

Ton  âme  au  loin  prendrait  son  vol  joyeusement. 

Et  la  mienne  pourrait  alors  fuir  avec  elle, 

Gomme  en  un  même  amour  unie  au  même  sort  ; 
Elle  pourrait,  montant  d'un  douloureux  essor. 

Avec  toi  s'envoler  vers  la  rive  nouvelle. 

Pour  atteindre  le  but  suprême  et  bienheureux  ; 
Et  Celui  qui  mourut  jadis  en  Sainte  Terre, 
Vers  nous  tendrait  sa  main,  d'où  sort  une  lumière, 

Et,  comme  une  seule  âme,  il  nous  prendrait  tous  deux. 

Sur  quel  frêle  roseau  je  me  suis  appuyé  ! 

Ah  !  rêve  du  passé,  pourquoi  faire  revivre 
Mon  amère  douleur,  et  ne  me  laisser  suivre 

Les  lents  commencements  d'un  calme  résigné? 

LXXXV 

La  bière  et  le  linceul  m'ont  dit  la  vérité  ; 

Je  l'ai  sentie  au  sein  de  ma  douleur  amère  : 

Mieux  vaut  cent  fois  l'amour  suivi  d'un  deufl  austère. 

Que  la  paix  de  celui  qui  n'a  jamais  aimé. 
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Vous,  dont  le  cœur  est  sûr  et  la  parole  amie, 
Qui  demandez,  voulant  avec  un  soin  pieux 
Soulager  la  douleur  dont  nous  souffrons  tous  deux, 

A  quel  vain  désespoir  j'ai  consacré  ma  vie. 

Si  ma  foi  dans  les  biens  du  céleste  séjour 

Faiblit  dans  la  souffrance,  au  lieu  d'y  prendre  appui 
Si  l'amour  pour  celui  qui  n'est  plus  a  tari 

Tout  pouvoir  en  mon  cœur  de  s'ouvrir  à  l'amour; 

Vos  discours  ont  assez  de  vertu  pour  tirer 
De  mon  cœur  attendri  la  réponse  sincère. 
Et  leur  blâme  discret  sous  sa  forme  légère 

Est  fidèle  à  la  loi  qui  nous  doit  consoler. 

Mon  sang  d'aucune  angoisse  encor  n'avait  frémi. 
Lorsque  vint  la  nouvelle  à  mon  âme  interdite 
Qu'à  Vienne  (ah  !  cette  ville  est  à  jamais  maudite  !) 

Touché  du  doigt  divin  il  s'était  endormi. 

Et  je  sais  que  là-haut  les  grands  et  purs  Esprits, 
Qui  planent  au-dessus  de  ce  monde  éphémère. 
De  leur  chœur  entourant  la  céleste  barrière. 

L'ont  accueilli  joyeux  aux  séjours  infinis  ; 

Ils  l'ont  conduit  parmi  les  régions  mystiques, 

Lui  montrant,  au  miroir  de  la  source  au  flot  clair. 
Toute  la  vérité  que  les  fils  de  la  chair 

Recueilleront  au  cours  des  siècles  fatidiques. 


I 
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Mais  moi,  moi  devant  qui  peu  d'espoir  avait  lui, 

Dont  les  pensers,  la  vie  étaient  bien  peu  de  chose. 
Je  reste,  pour  errer  dans  ce  monde  morose, 

Où  tout  ce  qui  m'entoure  encor  parle  de  lui. 

Amitié,  pouvoir  à  la  balance  égale, 

0  cœur  tout  palpitant  d'une  tendresse  émue, 
0  sainte  essence  qui  d'autre  forme  es  vêtue, 

Ame  auguste  que  ceint  la  couronne  royale  ! 

Pourtant  nul  ne  pourrait  le  savoir  mieux  que  moi 
Combien  d'humains  efforts  réclame  l'assurance, 
En  nos  vouloirs  humains,  d'une  libre  puissance, 

Où,  pour  vivre  et  mourir,  nous  puisons  notre  foi. 

Quelque  route  que  j'aie  en  son  déclin  suivie. 

Je  sentais,  dans  cet  air  qui  n'était  plus  le  sien, 
La  vertu  de  son  être  agissant  dans  le  mien. 

Les  traces  de  sa  vie  empreintes  dans  ma  vie. 

Son  âme  avait  reçu  des  Muses  la  parure 

De  leurs  plus  riches  dons,  capable  d'exprimer 
L'universel  pouvoir  de  comprendre  et  d'aimer, 

Et  l'esprit  qui  résoud  tout  en  lumière  pure. 

Aussi  mon  désespoir  ne  s'est  point  égaré 

En  œuvres  de  faiblesse,  et  je  trouve  en  l'image 
Présente  à  mon  esprit  la  vertu  qui  soulage, 

Et  je  puise  une  force  en  mon  deuil  éploré. 


De  même  la  douleur  que  mon  rêve  a  nourrie, 
Se  plaisant  à  poursuivre  un  débat  idéal, 
Du  malheur  à  mes  jours  fit  un  partage  égal. 

Mais  mon  angoisse  en  fut  tout  d'abord  amortie. 

Et  je  sens  que  mon  cœur  à  battre  recommence 
Pour  ceux  dont  je  goûtais  jadis  l'amitié, 
Et  ma  raison  ne  peut  ni  ne  veut  oublier 

Ce  qui  me  fait  un  homme  :  une  auguste  espérance. 

Consentez  à  m'aimer  ;  je  crois  que  sans  offense 
Nul  deuil  ne  doit  aux  pleurs  être  à  jamais  lié, 
Moi,  le  reste  brisé  de  cette  amitié 

Qui  du  Temps  aurait  pu  déjouer  la  puissance  ; 

Qui  plutôt  la  déjoue,  et  demeure  éternelle, 

Pour  toujours  à  l'abri  de  nos  vaines  frayeurs  ; 
Car  les  mois  ou  les  ans,  ces  puissants  destructeurs, 

Ne  sauraient  en  ravir  une  seule  parcelle. 

Mais  l'Eté,  qui  des  flots  fait  monter  des  vapeurs, 

LePrintemps,qui  remplit  les  ruisseaux  jusqu'aux  rives, 
L'Automne,  avec  son  bruit  de  corneilles  actives 

S'attroupant,  dans  les  bois  aux  mourantes  couleurs, 

Et  chaque  pulsation  de  la  brise  ou  de  l'eau 

Rappelle,  en  jeux  changeants  d'ombres  et  de  lumière. 
Mon  ami  d'autrefois,  qui  dort  sous  une  pierre. 

Ma  jeune  passion  qu'enferme  le  tombeau. 
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!t  l'ami  d'autrefois,  qui  dort  sous  une  pierre, 
Dans  l'éternel  silence,  a  désir  de  parler  : 
((  Lève-toi,  pars,  et  va  dans  ce  monde  chercher 
Un  ami  près  de  qui  poursuivre  la  carrière. 

Je  t'observe  du  haut  du  tranquille  rivage  ; 

Ton  esprit  vers  le  mien  peut  monter  jusqu'au  ciel  ; 

Mais,  dans  les  tendres  mots  de  l'organe  martel. 
Entre  nous  désormais  il  n'est  plus  de  langage.  » 

Et  moi  :  «  Montant  d'ici,  nos  obscures  vapeurs 
Voilent-elles  l'éclat  astral  d'une  âme  libre  ? 
Eclaire  ma  raison  :  Se  peut-il  qu'en  toi  vibre 

Quelque  émoi  sans  douleur,  en  voyant  mes  douleurs  ?  » 

La  réponse  m'arrive  en  un  léger  murmure  : 
((  Du  secret  tu  ne  peux  sonder  la  profondeur  ; 
Sache  que  je  triomphe  en  l'éternel  bonheur  ; 

Tout  se  termine  un  jour  dans  la  lumière  pure.  » 

Ainsi  j'entretiens  commerce  avec  le  mort  ; 

Ou  rêve  que  du  mort  me  viendraient  ces  paroles  ; 

Ou  ma  douleur  ainsi  joue  avec  des  symboles. 
Et,  de  songes  nourri,  moins  cruel  est  mon  sort. 

Ah  !  si,  les  yeux  fixés  sur  le  terme  suprême, 

J'attends  que  tout  finisse,  et  que  vienne  le  jour 
Où  nous  serons  unis,  amour  avec  amour. 

Soyez  à  mon  attente  indulgent,  vous  que  j'aime  î 
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D'une  affection  moins  fraîche,  et  non  pas  moins  sincère, 
Je  presse  votre  main  fraternelle,  et  pourtant 
Ma  tendresse  pour  lui,  nul  effort  persistant 

Ne  saurait,  mon  ami,  vous  la  donner  entière. 

Car  qui  peut  consentir  à  voir  l'oubli  jeté 

Sur  les  fruits  d'or  promis  par  les  heures  vernales? 
Premier  amour,  première  amitié,  sœurs  égales, 

Qui  s'unissent  au  cœur  en  sa  virginité. 

Et  le  mien,  qui  ne  peut  que  pleurer  ici-bas. 
Qui  palpite  à  jamais  en  un  lieu  solitaire, 
Qui  n'a  point  oublié  son  étreinte  si  chère, 

Mais  ne  s'élance  plus  en  entendant  ses  pas. 

Mon  cœur  veuf  ne  saurait  reposer  tout  entier 

Dans  l'amour  qui  ne  vit  qu'en  mon  âme  fidèle, 

Et  son  chaud  battement  quelque  autre  cœur  appelle, 

Qui  dans  un  autre  sein  soit  un  vivant  foyer. 

Ah  !  ne  refusez  point  mon  modeste  présent  ; 
Car  cette  pâle  fleur  peut  encore  être  chère  : 
C'est  de  l'an  qui  vieillit  une  humble  primevère, 

Mais  qui  diffère  peu  de  celle  du  Printemps. 

LXXXVI 

Si  doux  après  l'averse,  air  chargé  d'ambroisie, 

Dont  la  vague,  arrivant  des  obscures  splendeurs 
Du  couchant,  passe  sur  la  fougère  et  les  fleurs 

Et  les  prés,  lentement  ton  souffle  purifie 
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La  voûte  de  l'espace  ;  ah  !  viens,  sur  la  terre  courant 
Dans  les  bois  où  scintille  en  pendants  la  rosée, 
Ou  des  ruisseaux  ombrant  la  surface  plissée, 

Viens  rafraîchir  mon  front  d'un  suave  courant  ; 

Que  la  lièvre  se  calme  en  ma  joue,  et  répands 
Dans  mon  sang  épuisé  le  renouveau  de  vie 
De  ton  onde  ;  qu'enfin  la  Mort  au  Doute  unie, 

Triste  fraternité,  n'enchaîne  plus  longtemps 

Mes  pensers  ;  sur  la  mer  ardente  je  voudrais, 
Enivré  de  parfums,  voler,  loin  de  la  grève, 
Jusqu'au  point  où  là-bas  une  étoile  se  lève, 

D'où  cent  Esprits  en  un  murmure  disent  :  «  Paix  î  » 

LXXXVII 

J'ai  passé  près  des  murs  anciens  et  vénérés 

Où  je  portai  la  robe  en  mes  jours  de  jeunesse  ; 
Dans  la  ville  au  hasard  promenant  ma  tristesse, 

J'ai  vu  les  salles  où  les  bruits  sont  déchaînés  ; 

IDe  nouveau  j'entendis  sous  les  pieux  arceaux 
Les  tempêtes  que  font  leurs  orgues  élevées. 
Quand  leur  voix  roule  et  tonne,  et  que  sont  secouées 
Les  figures  des  Saints  dans  l'éclat  des  vitraux. 
: 
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Puis  je  perçus  au  loin  des  clameurs  bien  connues, 
Le  battement  rythmé  dés  légers  avirons 
Entre  les  saules  ;  je  franchis  de  nombreux  ponts, 

Longeai  les  bords,  et  sur  les  grises  étendues 
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Où  le  temps  n'avait  rien  changé,  je  me  sentis 

Le  même  et  cependant  changé  ;  la  nuit  venue. 
Je  suivis  des  tilleuls  cette  longue  avenue, 

Pour  voir  l'appartement  qu'il  occupa  jadis. 

Sur  la  porte  je  lus  le  nom  d'un  étranger  ; 

Je  m'arrêtai;  la  pièce  était  de  bruit  emplie, 
De  chants,  de  battements  de  mains,  de  la  folie 

D'enfants  brisant  le  verre  et  frappant  le  plancher, 

Au  Qiême  lieu  qui  vit  nos  débats,  troupe  amie 

De  jeunes  gens  causant  sur  l'art  et  sur  l'esprit. 
Le  travail,  le  trafic,  la  loi  qui  les  régit, 

Et  tout  cet  édifice,  abri  de  la  patrie. 

Et  l'un  de  nous  lançait  un  trait  bien  dirigé. 

Mais  dont  la  force  était  avant  le  but  éteinte  ; 
Puis  la  cible  en  son  bord  par  l'un  était  atteinte, 

Par  un  autre  un  anneau  moins  large  était  touché  ; 

Alors  il  s'avançait,  le  maitre-archer,  et,  lui. 

Plantait  sa  flèche  au  centre.  Et  la  bande  ravie 
Muette  l'écoutait.  Par  qui  n'était  suivie 

Sa  parole  coulant,  d'un  flot  jamais  tari, 

D'un  point  à  l'autre,  avec  une  puissante  grâce 
Harmonieuse,  dans  les  bornes  de  la  loi  ? 
Et,  quand  il  concluait  en  proclamant  sa  foi, 

Le  Dieu,  vivant  en  lui,  faisait  briller  sa  face, 


Semblait  le  soulever,  iiietlre  un  éclat  étrange 
Dans  l'azur  de  ces  yeux  sages  célestement; 
Et  sur  son  vaste  front  s'étendait  noblement 

La  barre  qui  coupait  le  front  de  Michel-Ange. 

LXXXVIII 

Oiseau  de  rêve,  dont  la  liquide  harmonie 

Aux  bourgeons  frémissants  parle  de  Paradis, 
Apprends-nous  où  nos  sens  se  mêlent,  et  me  dis 

Où  chaque  passion  aux  autres  est  unie, 

De  quel  foyer.  Toute  émotion  extrême  emploie 

Tes  notes  palpitant  dans  les  sombres  rameaux  ; 
Au  cœur  même  du  chant  où  sanglotent  tes  maux, 

Ta  passion  étreint  une  secrète  joie. 

Et  moi  —  moi  qui  voulais  aux  douleurs  consacrer 

Cette  harpe  —  parfois  ses  mille  voix  m'échappent. 
Et  les  rayons  de  la  splendeur  du  monde  frappent 

Les  cordes,  que  parcourt  un  arpège  léger. 

LXXXIX 

Charmille,  où  le  tapis  du  gazon  se  colore 

D'un  mobile  damier  d'ombres  et  de  rayons, 
Et  toi,  qui  dans  les  airs  enfles  tes  frondaisons 

Majestueusement,  large  et  haut  sycomore, 

Que  de  fois,  parcourant  cet  ombrage  tranquille, 
Mon  Arthur  a  goûté  la  paix  de  vos  abris, 
Jetant  aux  libres  vents,  comme  de  vils  débris, 

La  poussière,  le  bruit,  les  brumes  de  la  ville  ! 
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Tout  se  parait  ici  d'intérêt  pour  ses  yeux; 

A  tous  nos  simples  jeux  prenant  sa  part  joyeuse, 
Il  s'y  plaisait,  fuyant  la  cour  tumultueuse, 

Et  des  obscures  lois  tous  les  temples  poudreux. 

Combien  cette  retraite  à  ses  sens  était  chère, 

Quand  du  manteau  d'une  ombre  douce  il  se  couvrait. 
Et  contemplait,  buvant  l'air  suave  à  long  trait, 

La  plaine  qui  vibrait  sous  la  chaude  atmosphère  ! 

Comme  fuyait  l'essaim  des  peines  angoissantes, 
Au  bruit  du  fer  fauchant  les  herbes  au  matin, 
Ou  de  la  brise  qui,  volant  par  le  jardin, 

Faisait  tomber  moitié  des  poires  mûrissantes! 

Quel  bonheur!  lorsque,  tous  l'entourant  en  silence, 
Nos  sens  et  nos  esprits  se  nourrissaient  du  son 
De  sa  voix,  tandis  que,  couché  sur  le  gazon. 

Il  nous  lisait  les  vers  des  chanteurs  de  Florence, 

Ou  qu'en  l'après-midi  de  soleil  ruisselante. 

Un  hôte,  ou  quelque  sœur  joyeusement  chantait, 
Ou  bien  portait  la  harpe  en  plein  air  et  jetait 

Une  ballade  émue  à  la  lune  brillante. 

Et  quel  plaisir  encor  lorsqu'une  humeur  plus  gaie 
Nous  poussait  à  franchir  l'horizon  limité. 
Pour  rompre  la  longueur  de  quelque  jour  d'été 

Par  un  banquet  au  loin  servi  sous  la  futaie. 
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Tout  thème  alors  servait  à  notre  dialectique; 

Pour  tout  livre  on  avait  ou  louange  ou  dédains, 
On  jugeait  de  l'Etat  les  changements  soudains. 

Ou  bien  l'on  dévidait  un  rêve  Socratique. 

Mais  louais-je  la  ville  et  ses  mille  rumeurs, 

Toujours  il  l'attaquait  d'une  ardeur  sans  égale, 
Car  ((  broyés  »,  disait-il,  «  sous  la  meule  sociale, 

Usant  mutuellement  les  angles  de  nos  cœurs. 

Nous  cachons,  au  vernis  banal  des  formes  vaines, 

Chaque  trait  pittoresque  où  l'homme  apparaîtrait.  » 
Nous  causions  ;  à  nos  pieds  la  rivière  courait, 

La  bouteille  dormait  au  bord  des  berges  pleines, 

Ou  sous  l'eau  fraîche,  au  soir  apparaissant  moins  claire  ; 
Enfin,  nous  gagnions  notre  lointain  logis, 
Avant  que  l'astre  ceint  de  rayons  cramoisis 

S'ensevelît  au  fond  du  tombeau  de  son  père  ; 

Et,  les  pieds  recouverts  des  herbes  parfumées, 
Derrière  un  chèvrefeuille,  au  mobile  rideau. 
Nous  entendions  le  lait  bouillonner  dans  le  seau. 

Et  les  bourdonnements  des  heures  enmiellées. 


XC 


11  n'a  pas  bu  l'amour  avec  son  âme  entière, 
Il  ne  s'est  au  Ilot  pur  en  sa  source  abreuvé 
Près  du  ciel,  celui-là  qui  d'abord  a  jeté 

Au  milieu  des  humains  cette  semence  amcre; 
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Que,  si  les  morts,  de  qui  les  yeux  furent  fermés 
Dans  les  gémissements,  revenaient  à  la  vie, 
Ils  recevraient  du  fils,  de  l'épouse  chérie 

Un  froid  et  dur  accueil,  à  la  tombe  échappés. 

11  était  bien,  sans  doute,  échauffés  par  le  vin, 
De  boire  à  eux  avec  une  larme  attendrie, 
D'en  parler,  souhaitant  leur  retour  à  la  vie, 

Et  d'en  conserver  presque  un  souvenir  divin  ; 

Mais  qu'il  vienne  celui  qui  quitta  ce  séjour; 

Voilà  dans  d'autres  mains  sa  douce  fiancée; 

Sa  terre  est  sous  les  pas  d'un  héritier  pressée, 
Qui  ne  consentirait  à  la  rendre  un  seul  jour. 

Si  ses  fils  ne  montraient  cet  égoïsme  inique, 
Le  père  encore  aimé  néanmoins  produirait 
Plus  de  trouble  que  par  sa  mort,  et  ruinerait. 

En  vivant,  les  piliers  de  la  paix  domestique. 

Mais  toi  que  j'ai  perdu,  cher,  ah  !  reviens  à  moi  : 
Malgré  l'œuvre  des  ans  sur  mon  âme  changée, 
Mon  esprit  ne  se  trouve  une  seule  pensée 

Qui  soit  hostile  au  vœu  que  j'élève  vers  toi. 


XCÏ 


Quand  de  roses  plumets  le  mélèze  est  couvert, 
Que  la  grive  d'un  gai  sifflement  fend  l'espace, 
Ou  que,  sous  le  buisson  encor  sans  feuilles,  passe 

Et  fuit  l'oiseau  de  mars  aux  ailes  d'un  bleu  vert; 
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Viens,  et  reprends  l'aspect  qui  te  montre  à  mes  yeux 
Jeune  parmi  tes  pairs  en  notre  jeune  année; 
Que  l'espoir  d'une  vie,  hélas  !  trop  tôt  fanée 

Fasse  autour  de  ton  front  un  nimbe  radieux. 

Dans  la  riche  saison  où  chaque  heure  écoulée 

Mûrit  les  fruits  ;  quand,  lourd  de  cent  parfums  exquis. 
Vole  un  souffle  estival  sur  les  flots  des  épis 

Qui  frissonnent  autour  de  la  ferme  isolée. 

Viens,  non  pas  sous  l'abri  de  quelque  nuit  obscure, 
Mais  sur  le  sol  où  vibre  un  chaud  rayon  doré, 
Viens,  et  beau  de  la  forme  où  la  mort  t'a  paré. 

Dans  la  lumière  sois  la  lumière  plus  pure. 

XCII 

Si  quelque  vision  tout  à  coup  te  montrait 

A  mes  yeux,  je  pourrais  la  croire  une  ombre  vaine, 
Comme  au  cerveau  le  feu  de  la  fièvre  en  amène  ; 

Alors  que,  prenant  voix,  elle  rappellerait 

Ce  qu'il  advint  aux  lieux  où  le  même  destin 

Nous  unit  dans  nos  jours  de  gaîté  jeune  et  pure. 
Peut-être  je  dirais  :  ce  n'est  que  le  murmure 

De  l'esprit,  qui  m'apporte  un  souvenir  lointain. 

Oui,  même  si,  parlant,  elle  me  révélait 

Un  fait  qui  dût  plus  tard  éclore  dans  l'année. 
Et  si  la  chose,  au  cours  de  ces  mois  amenée. 

Prouvait  qu'en  cette  voix  la  vérité  parlait. 
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Je  ne  croirais  te  voir,  peut-être,  dans'  ce  rêve, 
Mais  plutôt  de  l'esprit  les  purs  pressentiments. 
Et  l'étrange  reflet  qui,  des  événements. 

Bien  avant  eux  parfois,  à  l'horizon  s'élève. 

XCIII 

Je  ne  te  verrai  pas.  Puis-je  dire  vraiment 
Que  jamais  nul  esprit  n'a  brisé  le  lien 
Qui  l'enchaîne,  bien  loin  du  sol  qui  fut  le  sien 

Quand  il  marchait  couvert  d'un  mortel  vêtement  ? 

Non,  l'ombre  de  nos  morts  aux  yeux  ne  se  présente; 
Mais,  lui-même,  l'Esprit  sans  doute  peut  venir. 
Où  le  nerf  a  perdu  tout  pouvoir  de  sentir, 

Esprit  vers  un  Esprit,  Ame  à  l'Ame  présente. 

Ah  !  viens,  des  régions  à  nos  yeux  invisibles, 

Du  bonheur  que  ne  peut  rêver  l'esprit  mortel  ; 
Ah!  de  la  profondeur  insondable  du  ciel, 

Où  tant  de  changements  extrêmes  sont  possibles. 

Descends,  et  d'un  toucher  subtil  en  moi  pénètre; 

Entends  mon  vœu  trop  fort  pour  la  force  des  mots; 

Dans  l'aveugle  prison  où  l'esprit  est  enclos. 
Mon  âme  sentira  qu'auprès  d'elle  est  ton  être. 

XCIV 

Quel  cœur  immaculé,  quel  esprit  sain  et  fort, 

Quelle  audace,  aux  amours  surhumains  empruntée. 
Il  faudrait  à  celui  qui  veut  pour  sa  pensée 

Une  communion  d'une  heure  avec  la  mort  ! 
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Vainement  tu  voudrais,  ou  tout  autre,  évoquer 

Les  esprits  des  splendeurs  de  leurs  séjours  suprêmes, 
S'il  ne  t'est  pas  permis  de  dire  ainsi  qu'eux-mêmes  : 

Mon  esprit  est  en  paix  avec  le  monde  entier. 

Ils  visitent  les  cœurs  pleins  d'un  muet  repos, 
L'imagination  calme  et  belle  du  sage, 
La  mémoire  semblable  au  pur  ciel  sans  nuage, 

La  conscience  pareille  à  quelque  mer  sans  flots. 

Mais  quand  le  cœur  est  plein  de  désordre  et  de  cris, 
Quand  le  doute  à  la  porte  en  sentinelle  veille. 
Ils  peuvent  seulement  au  seuil  prêter  l'oreille, 

Entendant  la  discorde  et  les  bruits  du  logis. 

XCV 

Sur  la  pelouse,  un  soir,  notre  troupe  est  restée; 

L'berbe  sèche  en  tapis  sous  nos  pieds  s'étendait. 
L'air  était  pur  et  tiède,  et  sur  le  ciel  flottait. 

Dans  la  nuit  estivale,  une  brume  argentée; 

Et  les  flambeaux  brûlaient,  dans  un  air  immuable. 
Sans  trembler  ;  nul  grillon  sur  le  sol  ne  chantait  ; 
Mais  seul  le  bruit  lointain  du  ruisseau  s'entendait, 

Et  l'urne  près  de  nous  frémissait  sur  la  table. 

Et  les  chauves-souris  dans  cet  air  odorant 

Tournaient,  montrant  aux  feux  leurs  ailes  membraneuses, 
Hôtes  du  crépuscule,  aux  poitrines  laineuses, 

A  la  cape  d'hermine,  aux  yeux  de  jais  brillant. 


80 


Puis  l'accord  de  nos  voix,  disant  quelque  vieux  chant, 
Résonna  jusqu'au  tertre  où  mollement  couchées 
Les  vaches  reposaient,  d'un  blanc  rayon  touchées, 

Et  les  arbres  tendaient  leurs  bras  noirs  sur  le  champ. 

Mais  après  qu'à  son  tour  chacun  s'en  fut  allé, 
Dans  la  nuit  du  jardin  me  laissant  solitaire; 
Lorsque  dans  la  maison  lumière  après  lumière 

S'éteignit  ;  quand  je  me  sentis  bien  isolé, 

Un  désir  m'étreignit  le  cœur,  et  je  relus 

Ma  vie  en  cette  année  où  tout  était  bonheur, 
Dans  ces  feuilles  gardant  en  la  mort  leur  fraîcheur, 

Les  lettres,  noble  legs,  de  celui  qui  n'est  plus. 

Etrangement  tombaient  au  milieu  du  silence 

Les  mots  de  cette  voix  sans  bruit  ;  étrangement, 
Dans  un  muet  défi,  l'amour  au  changement 

Exposait  Si  valeur  ;  d'une  étrange  cadence, 

Parlaient  la  foi,  la  force  osant  s'appesantir 

Sur  les  doutes  que  fuit  un  plus  [aible  courage, 
Et  poursuivre,  à  travers  les  pièges  du  langage. 

Les  pensers,  jusqu'au  terme  où  tous  vont  aboutir. 

Par  les  mots,  d'une  ligne  à  la  ligne  suivante. 

Le  mort  me  vint  toucher,  de  son  passé  lointain. 
Jusqu'à  ce  qu'il  parut  à  mon  âme  soudain 

Que  je  voyais  son  âme  en  sa  clarté  vivante. 
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Et  mon  âme,  étreignant  la  sienne,  était  ravie 
Vers  la  cîme  empyrée  où  réside  l'esprit. 
Voyait  en  face  l'être,  et  saisissait  surpris 

Les  battements  profonds  de  l'éternelle  vie, 

Musique  des  Bons,  dont  le  rythme  mesure 

Les  pas  muets  du  Temps  —  et  les  chocs  du  Destin  — 
Et  les  coups  de  la  Mort.  Puis  mon  extase  enfin 

Se  dissipa,  le  doute  y  mettant  sa  piqûre. 

Combien  vagues  ces  mots  I  mais  la  tâche  est  ardue, 
D'enfermer  dans  les  sons  que  le  corps  peut  fournir. 
Ou  même  pour  l'esprit  d'atteindre  en  souvenir, 

Ce  que  dans  cette  nuit  mon  âme  est  devenue. 

Enfin  sur  l'horizon  de  l'est  l'aube  approchant, 
Le  tertre  reparut  où,  mollement  couchées, 
Les  vaches  reposaient,  d'un  blanc  rayon  touchées, 

Et  les  arbres  tendaient  leurs  bras  noirs  sur  le  champ  ; 

Et,  de  la  profondeur  de  l'horizon  obscur. 
Une  brise  arriva  qui  fit  frémir  la  masse 
Du  sycomore  aux  larges  feuilles,  dans  l'espace 

Secoua  les  parfums  endormis  en  l'air  pur. 


Et,  plus  haut  amassant  une  force  nouvelle, 
Emut  l'orme  au  feuillage  épais,  et  balança 
La  rose  aux  lourds  replis,  et  soudain  agita 

Les  lis  sur  leur  mobile  tige,  et  dit  :  «  C'est  elle. 


L'aurore,  c'est  l'aurore,  »  et  mourut  en  silence. 
Et  dans  la  paix  du  ciel  l'Est  et  l'Ouest  alors 
Mêlant  leurs  faibles  feux,  tels  la  vie  et  la  mort, 

Grandirent  en  un  jour  qui  remplit  l'air  immense. 

XCVI 

Vous  dites,  sans  y  mettre  une  ombre  de  dédain, 

Vous,  si  bonne  que  vos  clairs  yeux  bleus  s'attendrissent 
A  voir  le  fatal  verre  où  des  mouches  périssent, 

Vons  dites  que  le  doute  est  un  fils  du  Malin. 

Je  ne  sais:  je  connus  un  homme  dans  ma  vie, 
Qui  souvent  se  plaisait  aux  subtils  examens  ; 
La  lyre  était  d'abord  discordante  en  ses  mains, 

Mais  son  constant  effort  en  régla  l'harmonie. 

Incertain  dans  sa  foi,  mais  toujours  vertueux. 

Sa  lyre  enfin  vibra  d'une  musique  claire. 

Plus  de  foi  se  découvre  en  un  doute  sincère. 
Croyez-moi,  que  dans  tel  ou  tel  credo  pieux. 

Il  combattit  le  doute,  et  sa  force  s'accrut  ; 

Pour  la  croyance  aveugle  il  n'avait  que  mépris; 

Il  saisit  corps  à  corps  les  spectres  de  l'esprit. 
Et  les  coucha  vaincus.  Alors  enfin  il  put 

S'assurer  une  foi  plus  robuste  et  plus  fière. 

Le  Pouvoir  dans  sa  nuit  ne  l'avait  point  quitté, 
Le  Pouvoir  qui  fait  l'ombre  ainsi  que  la  clarté, 

Et  qui  n'habite  point  dans  la  seule  lumière. 


-  83  - 

Mais  aussi  bien  dans  l'ombre  et  dans  l'épaisse  nue, 
Comme  jadis  aux  pics  du  Sinaï,  alors 
Que  l'ingrat  Israël  se  faisait  des  dieux  d'or, 

Malgré  la  voix  d'airain  sur  la  cîme  entendue. 

XCVII 

Mon  amour  entretient  les  rocs,  l'arbre  sans  voix  ; 
Il  trouve  sur  les  monts  à  la  cime  embrumée 
Son  image  grandie  et  de  gloire  entourée, 

Et  dans  tout  ce  qu'il  voit,  c'est  lui-même  qu'il  voit. 

Deux  époux  à  jamais  réunis  dans  la  vie  — 

Les  voyant,  je  me  pris  à  penser  à  nous  deux  : 
Toi,  dont  l'être  est  si  grand  et  si  mystérieux, 

Moi,  dont  l'âme  ressemble  à  l'épouse  choisie. 

Ces  deux  êtres  vivaient  les  yeux  rivés  aux  yeux  ; 

Leurs  deux  cœurs  autrefois  battaient  à  l'unisson  ; 

Se  revoir  en  printemps  changeait  l'àpre  saison  ; 
Chaque  fois,  se  quitter  était  la  mort  pour  eux. 

L'amour  n'est  point  fané  dans  l'hiver  de  leur  vie, 
Elle,  le  souvenir  d'inoubliables  jours 
L'empêche  de  douter  qu'il  ne  l'aime  toujours, 

Quoi  que  des  gens  sans  foi  puisse  dire  l'envie. 

Sa  vie  est  son  amour  ;  mais  lui  s'écarte  d'elle, 

Il  l'aime  encor  pourtant  ;  elle  n'a  point  de  pleurs, 
Bien  que,  dans  ses  pensers  d'obscures  profondeurs. 

Il  semble  dédaigner  ce  cœur  simple  et  fidèle. 
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Il  suit  les  cent  replis  de  l'humaine  raison, 
Il  dérobe  à  la  nuit  le  secret  de  l'étoile; 
Il  est  près,  et  pourtant  d'éloignement  se  voile, 

Il  lui  paraît  bien  froid,  mais  elle  le  sait  bon. 

Les  présents  d'autrefois  lui  sont  un  cher  trésor, 
D'une  humble  fleur  flétrie  elle  fait  son  bonheur  ; 
Elle  ne  sait  en  quoi  consiste  sa  grandeur, 

Mais  pour  cela,  pour  tout  son  amour  croît  encor. 

C'est  pour  lui  qu'elle  joue,  et  pour  lui  que  son  chant 
Dit  l'amour  jeune  et  pur  et  la  foi  mutuelle; 
Les  choses  du  foyer  sont  la  science  pour  elle. 

Lui,  son  savoir  s'étend  sur  un  immense  champ. 

Dans  sa  constante  foi,  rien  ne  la  peut  changer; 

Dans  sa  nuit  elle  sent  qu'il  est  grand,  qu'il  est  sage, 
Et,  ses  fidèles  yeux  fixés  sur  son  visage, 

((  Je  ne  peux  pas  comprendre  :  il  me  suffit  d'aimer.  » 

XCVIII 

Vous  nous  quittez  ;  du  Rhin  vous  allez  voir  les  ondes, 
Et  ces  fiers  monts  au  pied  desquels  je  fus  porté 
Quand  j'étais  avec  lui  ;  puis,  sous  un  ciel  d'été, 

A  travers  l'or  des  blés  et  les  vignes  fécondes. 

Vous  irez  jusqu'aux  lieux  où  l'a  frappé  le  sort. 
Cette  ville  maudite  !  En  toute  sa  splendeur 
Il  me  semble  ne  voir  que  l'étrange  lueur 

Brillant,  près  du  Léthé,  dans  les  yeux  de  la  Mort. 
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Que  le  large  Danube  y  déroule  son  flot, 

Et,  loin  de  mes  regards,  enveloppe  mainte  île  ! 
Mes  yeux  jamais  n'ont  vu,  ne  verront  cette  ville. 

Vienne  ;  mais  je  veux  l'imaginer  plutôt 

Un  séjour  trois  fois  sombre,  où  sur  les  nouveaux-nés, 
Sur  les  promis  le  mal  plane  ;  où  la  mort  retranche 
Plus  d'amis  qu'autre  part  ;  où  le  père  se  penche 

Plus  souvent  sur  la  tombe  ;  où  les  maux  ameutés 

Vous  hurlent  aux  talons  et,  dans  les  froids  logis, 

Rôdent  cherchant  leur  proie  ;  où  la  tristesse  étale 
Son  ombre  sur  l'éclat  de  la  pompe  royale. 

Pourtant,  plus  d'une  fois  il  m'a  lui-même  dit 

Que,  nulle  part  ailleurs  dans  une  métropole. 
En  plus  riche  cortège  et  plus  pompeusement 
Le  double  flot  des  chars  ne  coule  incessamment, 

Au  parc,  dans  le  faubourg,  sous  la  brune  coupole 

D'un  plus  épais  feuillage,  et  qu'un  plus  vif  entrain 
Dans  nul  autre  pays  n'anime  une  autre  foule  ; 
Que  tout  est  gai  du  feu  des  lampes,  et  que  roule 

Le  bruit  des  jeux,  des  chants  sous  l'abri  du  forain, 

Dans  le  royal  palais,  ou  la  campagne  ouverte  ; 

Que  l'on  danse;  et  qu'au  ciel  monte  parmi  les  cris 
La  fusée,  et  se  fond  en  flocons  cramoisis, 

Ou  tombe  en  gouttes  d'or,  ou  coule  en  onde  verte. 
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XCIX 


Tu  t'élèves  encore  à  l'est,  aurore  obscure, 

Si  bruyante  des  voix  joyeuses  des  oiseaux, 

Si  vivante  des  longs  beuglements  des  troupeaux; 

Jour,  qui  fauchas  la  fleur  de  l'humaine  nature; 

Qui  trembles,  à  travers  l'obscurité  rougie, 

Sur  ce  ruisseau  grossi  qui  bouillonne  pressé 
Par  les  prés  où  toujours  respire  le  passé, 

Par  ces  bois  que  le  mort  pour  nos  cœurs  sanctifie  ; 

Qui,  dans  le  rideau  vert  montant  jusqu'aux  meneaux, 
Dis  un  chant  où  tu  ris  des  soucis  à  venir 
Et  de  l'Automne  qui  ça  et  là  fait  surgir 

L'empreinte  de  son  doigt  de  feu  sur  les  rameaux  ; 

Qui  réveilles  encor,  de  ton  souffle  odorant. 

Dans  des  milliers  de  cœurs  l'heureuse  souvenance 
D'un  jour  de  mariage,  ou  d'un  jour  de  naissance. 

Ou  de  mort  pour  un  nombre,  hélas  !  beaucoup  plus  grand. 

Ah  !  Dans  quelque  pays  que  leur  demeure  soit, 
Entre  les  points  où  dort  le  pôle  solitaire, 
Aujourd'hui  j'ai  pour  eux  les  sentiments  d'un  frère, 

Puisque,  sans  me  connaître,  ils  pleurent  avec  moi. 


Je  gravis  la  colline  isolée  ;  et,  parmi 

Les  scènes  qu'à  mes  pieds  ce  paysage  étale. 
Il  n'en  est  pour  mes  yeux  pas  une  qui  n'exhale 

Quelque  cher  souvenir  où  revit  mon  ami  ; 
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Pas  un  bercail  désert,  pas  une  ferme  grise, 

Un  plat  marais  bordé  de  roseaux  murmurant, 
Une  simple  barrière  entre  deux  prés  s'ouvrant, 

Un  sentier  de  moutons  balayé  par  la  bise; 

Pas  un  tertre  chenu  de  frône  et  de  cenelles 

Où  du  dernier  linot  vibre  le  dernier  chant; 
Une  carrière  ouverte  en  un  âpre  penchant 

Que  hantent  les  choucas  aux  bruyantes  querelles  ; 

Pas  un  filet  tombant  en  cascatelles  claires, 
Un  ruisseau  pastoral,  de  ses  plis  sinueux 
Tour  à  tour  embrassant  tous  les  îlots  herbeux, 

Où  paissent  du  troupeau  les  ruminantes  mères. 

Rien,  qui  n'ait  su  charmer  son  âme  fraternelle, 
Et  qui  n'ait  réfléchi  l'éclat  de  jours  meilleurs; 
Et,  quittant  tous  ces  lieux,  puisqu'il  faut  vivre  ailleurs. 

Je  crois  le  perdre  encor  par  une  mort  nouvelle. 


CI 

Sans  témoins,  au  jardin  la  branche  ondulera, 
La  tendre  fleur  perdra  ses  feuilles  une  à  une  ; 
Ce  hêtre,  sans  amis,  prendra  sa  teinte  brune  ; 

Dans  sa  gloire  de  feu  cet  érable  mourra  ; 

Sans  amis,  le  soleil  à  la  beauté  royale 

Ceindra  de  rais  de  flamme  un  disque  de  semences, 
Et  des  rouges  œillets  les  ardentes  essences 

Empliront  l'air  vibrant  de  senteur  estivale  ; 
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Sans  amis,  le  ruisseau  sur  ses  barres  de  sable 
Roulera  dans  la  plaine  et  ses  voix  et  son  flot, 
Soit  dans  le  jour,  soit  quand  le  petit  Chariot 

Tournée  l'entour  du  pôle  où  dort  l'astre  immuable; 

Nul  œil  ne  le  verra  borner  le  frais  bocage, 
Inonder  le  séjour  du  râle  et  du  héron. 
Changer  en  traits  d'argent  flottants  chaque  tronçon 

De  la  lune,  qui  vogue  en  un  ciel  sans  nuage  ; 

Jusqu'à  ce  qu'au  jardin,  au  sol  désert  du  champ. 
Pour  d'autres  le  parfum  des  souvenirs  s'exhale. 
Et  que,  de  jour  en  jour,  cette  scène  natale 

Devienne  chère  au  fils  d'un  nouvel  habitant, 

Quand  les  ans  successifs  verront  les  laboureurs 
Fendre  la  glèbe  aimée,  ou  tailler  les  clairières. 
Et  que  se  faneront  nos  mémoires  dernières 

Sur  tout  ce  sol  qu'enferme  un  cercle  de  hauteurs. 

Cil 

Nous  quittons  à  jamais  cette  région  chère 

Où  nous  avons  d'abord  vu  les  cieux  infinis  ; 
Ces  toits,  où  s'entendit  le  premier  de  nos  cris. 

Abriteront  l'enfant  d'une  race  étrangère. 

Nous  partons  ;  mais  avant  de  quitter  ce  séjour, 

Comme,  au  jardin,  je  rêve  au  hasard  des  allées, 
Deux  esprits,  deux  amours  sous  leur  aspect  voilées. 

Luttent  pour  obtenir  la  primauté  d'amour. 


-  89  - 

L'un  murmure  :  «  en  ce  lieu  ta  première  chanson 
Retentit,  et  la  voix  des  oiseaux  amoureuse 
A  pour  toi  gazouillé,  sous  la  ramure  ombreuse 

Du  coudrier  natal,  où  pendait  maint  chaton.  » 

L'autre  répond  :  «  c'est  vrai  ;  mais  aussi  dans  ces  lieux 
Tes  pas  ont  parcouru,  lorsque  vint  un  autre  âge, 
Avec  l'ami  perdu,  les  abris  du  bocage, 

Et  cela  les  a  faits  trois  fois  chers  à  tes  yeux.  » 

Depuis  un  demi-jour  luttent  ces  deux  esprits  ; 
Chaque  cause  à  son  tour  est  par  eux  défendue. 
Rivaux,  pour  ce  seul  gain  d'une  affection  perdue, 

Dont  aucun  ne  consent  à  renoncer  au  prix. 

Il  faut  enfin  partir  ;  déjà  mon  pied  est  prêt 

A  quitter  ces  doux  champs  et  ces  fermes  bénies  ; 
Dans  une  étreinte  alors  leurs  deux  formes  unies 

Font  une  seule  et  pure  image  de  regret. 

cm 

Dans  la  dernière  nuit  passée  en  ce  séjour 
Où  de  mes  jeunes  ans  l'aurore  fut  vécue, 
L'image  du  cher  mort,  en  un  rêve  apparue, 

xM'a  laissé  du  bonheur  pour  le  reste  du  jour. 

Dans  ce  rêve,  j'étais  d'un  château  l'habitant  ; 
Trois  vierges  avec  moi.  Les  cimes  invisibles 
De  monts  lointains  versaient  mille  ruisseaux  paisibles 

Réunis  en  un  fleuve  au  pied  des  murs  glissant. 
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Dans  ce  château  la  harpe  et  les  chants  résonnaient. 
Les  trois  voix  célébraient  ce  qui  est  bon  et  sage 
Et  charmant.  Au  milieu  se  dressait  une  image 

Voilée,  à  qui  les  chants  des  vierges  s'adressaient. 

En  dépit  de  ce  voile,  elle  m'était  connue. 
Image  de  celui  que  mon  cœur  chérira 
A  jamais.  Dans  la  salle  une  colombe  entra, 

Messagère  apportant  un  appel,  et  venue 

De  la  mer.  Aussitôt  je  fus  prêt  au  départ  ; 

Et  malgré  leurs  sanglots,  leurs  pleurs,  chacune  avance 
Devant  moi  vers  l'endroit  où  sur  l'eau  se  balance 

Une  barque,  au  courant  qui  baigne  le  rempart  ; 

Et,  voguant  entre  deux  plats  horizons  de  prés, 

Ou  sous  des  caps  dressés  en  murailles  ombreuses. 
Nous  glissâmes,  au  gré  des  ondes  sinueuses, 

Sous  de  longs  rangs  d'iris  et  de  roseaux  dorés. 

Mais,  comme  le  rivage  au  loin  se  retirait. 

Que  les  vagues  roulaient  en  un  plus  large  espace, 
Les  trois  vierges  prenaient  plus  de  force  et  de  grâce, 

Et  plus  de  majesté  dans  leurs  yeux  se  montrait. 

Or,  assis  à  l'écart  de  la  troupe  divine. 

Et  l'admirant,  je  vis  soudain  grandir  mon  corps, 
Comme  ceux  d'Anakins  mes  muscles  étaient  forts. 

Et  le  cœur  d'un  Titan  battit  dans  ma  poitrine. 


L'une  chantait  un  hymne  à  la  mort  de  la  guerre  ; 

Une  autre  célébrait  la  grande  humanité. 

Dont  l'avenir  verra  la  gloire  et  la  beauté  ; 
L'autre  disait  comment  naît  au  ciel  une  sphère. 

Puis  enfin,  sur  le  fleuve  aux  courants  doux  et  lents. 
L'écume  se  montra  ;  dans  des  eaux  plus  profondes 
Notre  barque  glissa;  nous  vîmes  sur  les  ondes 

Un  grand  vaisseau  dressant  ses  bords  étincelants. 

Et  l'homme  aimé  de  nous  sur  le  pont  se  tenait  ; 

Vers  nous,  plus  grand  trois  fois  qu'aucune  forme  humaine 

Il  se  pencha  joyeux.  Je  gravis  la  carène, 
Et,  tombant  sur  son  cœur,  je  l'embrassai  muet. 


Mais  alors  à  l'envi  ces  vierges  désolées 

Pleurèrent  leur  destin  et  mes  oublis  ingrats  : 
«  Ne  t'avons-nous  servi  bien  longtemps  ici-bas? 

Et  veux-tu  nous  laisser  maintenant  isolées  ?  » 


Dans  mon  ravissement,  mes  lèvres  me  donnèrent 

De  réponse  à  leurs  pleurs;  mais  lui,  d'un  fier  accent, 
Leur  dit  avec  bonté  :  «  Entrez  également. 

Et  venez  avec  nous.  »  Mes  compagnes  entrèrent. 

Et  tandis  que  le  doigt  de  la  brise  éveillait 
Une  musique  dans  la  voile  et  le  cordage, 
Nous  cinglâmes  heureux  vers  un  rouge  nuage 

Qui,  comme  une  île,  au  bord  de  la  mer  sommeillait. 
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CIV 


L'heure  approche  où  du  Christ  la  naissance  est  fêtée  ; 

La  lune  a  disparu;  la  nuit  paisible  dort; 

Seul  un  appel  de  cloche,  au  pied  de  ce  mont,  sort 
D'une  église  invisible  en  la  brume  abritée. 

Un  seul  appel  de  cloche  arrive  à  moi  d'en  bas, 
Eveillant,  dans  la  paix  de  cette  nuit  obscure, 
En  mon  cœur  plein  d'angoisse,  un  seul  mot  de  murmure 

Les  cloches  que  j'aimais,  je  ne  les  entends  pas. 

Le  son  de  celles-ci,  c'est  la  voix  d'inconnus, 
Sur  un  sol  où  pas  un  souvenir  ne  se  pose, 
Où  le  passé  ne  vit  pour  nous  en  nulle  chose, 

Où  par  nul  saint  lien  nos  cœurs  ne  sont  tenus. 

CV 

Ce  houx  qui  monte  jusqu'au  toit  de  la  maison. 

Nous  n'en  cueillerons  point  ce  soir  le  vert  feuillage  : 
Sur  un  sol  étranger  habitants  de  passage. 

Ce  Noël  nous  paraît  une  étrange  saison. 

La  cendre  de  mon  père  est  aujourd'hui  là-bas 

Seule  et  muette,  et  sous  d'autres  neiges  couverte  ; 
Du  chèvrefeuille  Avril  y  voit  la  fleur  ouverte, 

La  violette  y  croit;  mais  nous  n'y  sommes  pas. 

Ma  constante  douleur  ne  subit  plus  l'outrage. 
En  ce  jour  de  gaîté,  des  masques  et  des  jeux; 
Comme  le  cours  du  temps,  le  changement  des  lieux 

A  brisé  le  lien  de  ce  mourant- usage. 
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Que  les  soucis  dont  l'ombre  à  peine  peut  ternir 
Le  sol,  par  qui  surtout  la  vie  est  éprouvée, 
Epargnent  une  fois  cette  chère  veillée, 

Et  la  tiennent  sacrée  au  vivant  souvenir. 

Mais  que  ce  soir  nul  pied  ne  frappe  le  plancher, 
Que  dans  le  bol  joyeux  nulle  boisson  ne  funje  ; 
Qui  voudrait  conserver  une  ancienne  coutume, 

Quand  l'esprit  d'autrefois  ne  peut  plus  l'inspirer? 

Ainsi  donc  pas  de  chant,  de  jeux  ou  de  festin, 
Ni  harpe  qui  résonne,  ou  flûte  qui  murmure. 
Ni  danse  ou  mouvement,  sauf  où  la  lueur  pure 

Blanchit  à  l'orient  sur  l'horizon  lointain. 

Quand,  au-dessus  du  bois,  des  mondés  d'or  s'élèvent. 

Dans  le  germe  longtemps  reste  endormi  l'été  ; 

Suivez  vos  cours  prescrits,  et  qu'au  temps  arrêté 
Vienne  le  dernier  cycle  où  tous  les  biens  s'achèvent  ! 

CVI 

Sonne,  cloche  éperdue  au  vertige  du  ciel, 
A  la  froide  lumière,  au  nuage  qui  fuit; 
Cette  année  agonise  et  mourra  dans  la  nuit  : 

Sonne,  cloche,  et  la  livre  au  néant  éternel. 

Sonne  pour  elle  un  glas,  sonne  pour  la  nouvelle, 
Sonne,  cloche  joyeuse,  au-dessus  du  sol  blanc  : 
Un  an  s'enfuit  ;  suis-le  de  ton  adieu  tremblant; 

Sonne  le  glas  du  faux,  et  que  ta  voix  appelle 
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Le  seul  vrai.  Sonne  un  glas  pour  le  chagrin  rongeur 
Qui  s'attache  à  ma  vie  à  jamais  désolée  ; 
Pour  la  guerre  entre  riche  et  pauvre  ;  et,  voix  ailée, 

Sonne  l'avènement  pour  tous  du  Droit  vainqueur. 

Sonne  un  glas  pour  la  fin  de  la  mourante  foi 
Du  parti  qui  prolonge  une  cause  vieillie  ; 
Sonne  pour  accueillir  une  plus  noble  vie, 

De  plus  humaines  mœurs,  une  plus  pure  loi. 

Un  glas  pour  le  besoin,  les  soucis,  le  péché, 
La  cruelle  froideur  de  cet  âge  sceptique; 
Sonne  un  glas,  sonne  pour  mon  vers  mélancolique. 

Et  qu'un  plus  large  chant  par  toi  soit  annoncé. 

Sonne  un  glas  pour  l'orgueil  des  grandeurs  ou  du  sang, 
Pour  la  haine  civique  et  pour  la  calomnie; 
Sonne  pour  célébrer  la  justice  infinie, 

Et,  dans  l'amour  du  bien,  le  monde  renaissant. 

Sonne  un  glas  pour  la  mort  de  nos  penchants  mauvais  ; 
Sonne  un  glas  pour  la  soif  de  l'or,  mère  de  haine, 
Pour  la  guerre  pendant  vingt  siècles  souveraine; 

Et  sonne  pour  fêter  vingt  longs  siècles  de  paix. 

Sonne,  et  dis  que  voici  l'homme  à  la  libre  foi, 

Au  cœur  fier  et  plus  large,  à  la  main  plus  ouverte  ; 
Sonne  et  chasse  la  nuit  dont  la  terre  est  couverte, 

Sonne,  annonce  le  Christ  dont  va  régner  la  loi. 
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CVII 


Sa  naissance  nous  est  par  ce  jour  rappelée, 

Triste  jour  languissant  et  qui,  bientôt  lassé, 
Sous  le  pourpre  rempart  d'un  nuage  glacé, 

Disparut,  nous  laissant  à  la  nuit  désolée. 

La  saison  ne  permet  de  fleurs  ni  de  verdure 

Pour  orner  le  banquet.  Le  vent  âpre  et  cruel 
Souffle  à  la  fois  du  Nord  et  de  l'Est,  et  le  gel 

Met  aux  toits  des  poignards  en  sinistre  bordure, 

Hérissant  les  fourrés  et  les  buissons  d'épine, 

Jusqu'au  point  où  ce  dur  croissant  est  suspendu 
Sur  le  bois  qui  se  tord  et  qui  heurte  éperdu 

De  ses  cornes  de  fer  ses  membres  en  ruine, 

Quand  passe  la  tourmente  où  la  neige  légère 

Fuit,  pour  se  perdre  aux  flots  qui,  d'un  assaut  sans  fin, 
Attaquent  la  falaise.  —  Or  apportez  le  vin 

Sur  la  table  parée,  et  remplissez  le  verre  ; 

Qu'au  foyer  un  monceau  de  bûches  s'embrasant 
Verse  en  toute  la  salle  une  chaude  lumière  ; 
Soyons  gais  ;  répandons  la  verve  coutumière 

Sur  tous  sujets,  ainsi  que  s'il  était  présent  ; 

Oui,  nous  fêtons  ce  jour.  A  la  table  joyeuse, 

Ravis  par  le  poète  ou  le  musicien, 

Nous  buvons  à  l'absent,  quelque  sort  soit  le  sien, 
Et  nous  chantons  les  airs  qu'aimait  son  âme  heureuse. 
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GVIII 


Je  ne  veux  plus  longtemps  m'isoler  de  mes  frères, 
Et,  pour  ne  m'engourdir  en  la  morne  stupeur 
Du  marbre,  je  ne  veux  seul  me  ronger  le  cœur, 

Ni  livrer  mes  soupirs  aux  brises  passagères  : 

Que  peut  la  foi  stérile  et  l'inutile  effort 

De  mon  vague  désir,  même  eût-il  la  puissance 
D'escalader  des  cieux  la  suprême  éminence. 

Ou  de  plonger  au  fond  du  gouffre  de  la  Mort  ? 

Que  puis-je  rencontrer  au  plus  haut  de  l'espace, 

Sauf  mon  ombre  chantant  les  hymnes  d'ici- bas? 
Et,  comme  en  un  miroir,  sur  la  mer  du  trépas 

Flottent  les  traits  confus  d'une  mortelle  face. 

Je  cueillerai  plutôt  les  fruits,  amers  trésors. 

De  la  douleur  qui  croît  sous  la  céleste  voûte  : 

On  dit  que  la  douleur  nous  rend  sages  ;  sans  doute 

Est  une  autre  sagesse  en  la  tombe  où  tu  dors. 

CIX 

Un  cœur  qui  répandait  en  généreux  discours 
L'afflux  renouvelé  d'une  source  abondante. 
Et  la  critique  aiguë  et  toujours  clairvoyante 

D'un  œil  qui  des  neuf  sœurs  connut  tous  les  séjours  ; 

Une  raison  puissante,  une  force  angélique 

Pour  prendre  et  terrasser  partout  le  doute  humain  ; 
Une  logique  ardente  et  qui  sur  le  chemin 

Dépassait  l'auditeur,  de  son  vol  séraphique; 
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Une  haute  nature  et  du  bien  amoureuse, 

Mais  non  Tascète  en  qui  s'assombrit  tout  rayon  ; 
Passion  pure  portant  sa  blanche  floraison 

A  cet  âge  où  d'Avril  bout  la  sève  écumeuse  ; 

De  toute  liberté  l'amour  sincère  et  rare, 

Mais  de  la  liberté  dans  son  royal  séjour 
D'Angleterre,  et  non  pas  l'enthousiasme  d'un  jour 

Où  des  fils  des  Gaulois  le  vain  transport  s'égare  ; 

Un  cœur  d'homme  imprégné  de  grâce  féminine, 
Si  bien  que,  de  lui-même,  un  enfant  enlaçait 
Entre  tes  doigts  sa  main,  confiant  l'y  laissait, 

Et  joyeux  élevait  une  face  mutine  ; 

Cela  fut,  et  mes  yeux  sur  ton  noble  visage 

Se  sont  longtemps  posés  :  si  ce  regard  fut  vain. 
Honte  à  moi  qui  poursuis  seul  notre  ancien  chemin 

Et  n'ai  de  ta  sagesse  appris  à  vivre  sage! 

ex 

Ton  langage  exerçait  un  attrait  plein  de  charmes 

ISur  nous,  les  jeunes  gens  et  ceux  d'âge  plus  mûr  ; 
L'âme  faible,  toujours  en  proie  au  doute  obscur. 
Devant  ton  âme  forte  oubliait  ses  alarmes. 
L'âffi 


L'âme  fidèle  était  à  tes  mots  suspendue  ; 

L'orgueilleux  dépouillait  à  demi  sa  fierté  ; 

Le  serpent  oubliait,  rampant  à  ton  côté. 
De  darder  les  traits  siirs  de  sa  langue  fourchue. 


L'austérité  s'ornait  de  grâce  en  ta  présence  ; 
Tel  frivole  écoutait  en  docile  écolier, 
Et  tel  sot,  de  cerveau  non  moins  dur  que  l'acier, 

A  son  insu  s'ouvrait  à  quelque  connaissance. 

Et  moi.  ton  préféré,  de  mon  siège  à  l'écart, 

Heureux  de  ta  victoire  où  je  goûtais  la  mienne, 
Chaque  vertu  m'était  plus  chère,  étant  la  tienne. 

Et  ce  tact  gracieux  d'un  Chrétien,  et  cet  art. 

Ah  !  je  n'ai  point  ton  charme  ou  ton  habileté  ; 

Mais  j'ai  l'amour  qui  brave  une  tâche  pesante, 
Et  le  vague  désir,  que  cet  amour  enfante, 

Grâce  auquel  mon  vouloir  s'efforce  à  t'imiter. 

CXI 

L'homme  de  cœur  grossier,  qu'il  soit  humble  ou  puissant, 
Quelque  rang  que  le  sort  en  l'échelle  lui  donne, 
Jusqu'à  celui  qui  porte  au  front  une  couronne, 

Roi  de  par  la  naissance,  et  dans  l'âme  un  manant. 

L'homme  de  cœur  grossier,  si  richement  voilée 
Que  soit  sa  pauvreté  sous  d'élégants  dehors, 
Laisse  éclater  parfois,  malgré  ses  longs  efforts. 

Son  naturel  brisant  la  barrière  dorée. 

Qui  peut  toujours  jouer  un  rôle?  Mais  celui 

Vers  qui  mes  souvenirs  se  reportent  sans  cesse, 
N'étant  pas  moins,  mais  plus,  que  toute  la  tendresse 

Que  nos  regards  voyaient  se  déployer  en  lui. 
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Parut,  comme  il  était,  parfait,  sachant  unir 
Toute  bonté  du  cœur  à  la  noble  élégance 
Des  mondaines  façons,  comme  l'efflorescence 

Qui  sur  un  noble  esprit  se  vient  épanouir; 

Jamais  un  sentiment  ou  jaloux  ou  mesquin. 

Le  vol  d'une  pensée  impure  effleurant  l'âme, 
N'ont  de  son  clair  regard  atténué  la  flamme 

Où  s'unissaient  le  monde  et  le  reflet  divin. 

Ainsi,  pur  de  reproche,  il  a  toujours  porté 

Ce  nom  de  gentilhomme  à  l'antique  noblesse, 
Que  chaque  charlatan  jusqu'à  la  honte  abaisse, 

Pour  toute  ignoble  fin  dans  la  fange  traîné. 

GXII 

Je  parais  donc  moins  sage  à  la  sagesse  altière, 

Quand,  suivant  du  regard  indulgent  de  mes  yeux 
Des  actes  incomplets  et  pourtant  glorieux. 

Je  fais  fi  d'autres  dons  achevés  en  leur  sphère. 

Mais  toi,  toi  qui  remplis  tout  ce  qu'il  est  de  place 
Pour  l'amour  en  mon  cœur,  toi  seul  es  le  motif. 
Si  mon  regard  paraît  tomber  inattentif 

Sur  l'âme  des  chétifs  seigneurs  de  notre  race. 

Qu'étais-tu  donc  pour  nous  ?  une  force  nouvelle 
Que  le  doigt  tout  puissant  fit  pour  jamais  jaillir; 
Et  l'espoir  ne  pouvait  à  trop  d'espoir  s'ouvrir. 

Voyant  grandir  toujours  les  essors  de  ton  aile  : 
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Aux  vastes  éléments  l'harmonie  imposée. 

Les  vents  tempétueux  d'un  grand  calme  suivis, 
Et  les  immenses  flots  de  ce  monde  asservis 

En  un  rythmique  flux  docile  à  la  pensée. 

CXIII 

C'est  dit-on,  la  douleur  qui  nous  peut  rendre  sages  ; 
Mais  combien  de  sagesse,  hélas  !  dort  avec  toi, 
Alors  qu'elle  devait  être  un  guide  pour  moi. 

Etre  un  bienfait  pour  tous  les  hommes  et  les  âges. 

Puis-je  en  effet  douter,  moi  qui  t'avais  connu 
Esprit  ardent,  doué  de  pouvoir  et  de  force 
Pour  atteindre  le  but  où  le  vouloir  s'efforce  ? 

Non,  car  je  sais  ce  que  tu  fusses  devenu  : 

Une  vie  employée  aux  querelles  ardentes 

De  la  cité  ;  nul  but  trop  noble  pour  ton  cœur  ; 
Une  voix  aux  sénats  parlant  d'accent  vainqueur, 

Une  fière  colonne  au  milieu  des  tourmentes. 

Si  l'audace  impunie  en  sa  force  amassée 

Devenait,  quand  le  temps  du  monstre  accouchera, 
Sous  la  terre  un  levier  qui  la  soulèvera, 

La  jetant  en  dehors  de  sa  course  fixée. 

Avec  mille  cahots  et  maint  choc  effrayant, 

Des  luttes,  des  efforts,  des  espoirs  et  des  craintes, 
Et  des  écroulements,  et  de  lugubres  plaintes, 

Et  les  mers  hors  des  lits  sur  le  globe  oscillant. 
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CXIV 

Qui  n'aime  la  Science  ?  Et  qui  de  nous  ravale 
Ou  raille  sa  beauté?  Puisse-t-elle  apporter 
Aux  hommes  son  concours  puissant.  Qui  peut  planter 

Ses  bornes  ?  Que  son  œuvre  en  ce  monde  prévale  ! 

Mais  sur  son  jeune  front  une  flamme  se  pose  ; 
Et,  le  regard  toujours  tendu  vers  le  futur, 
Elle  plonge  au  profond  gouffre  du  sort  obscur, 

A  son  ardent  désir  soumettant  toute  chose. 

Elle  n'est  qu'une  enfant  encore,  et  trop  hardie  — 
Que  peut-elle  opposer  à  l'effroi  de  la  mort  ? 
Qu'est-elle,  sans  l'amour  et  la  foi  pour  support, 

Sinon  quelque  Pallas  étrangement  sortie 

Du  cerveau  de  Démons,  brûlant  de  défier 

Tout  obstacle,  et  qui  tend  d'une  course  éperdue 
Vers  le  pouvoir?  Il  faut  qu'elle  ait  sa  place  due  ; 

Son  rang  est  le  second,  mais  non  pas  le  premier. 

Une  plus  forte  main  la  doit  rendre  modeste, 
Si  tout  n'est  vanité  ;  cette  main  doit  guider 
Ses  pas,  quand  elle  suit,  d'un  pied  qui  peut  tarder. 

Comme  une  jeune  sœur,  la  sagesse  céleste  : 

Car  elle  n'est  qu'un  fruit  terrestre  de  l'esprit, 
Mais  la  Sagesse  est  le  céleste  fruit  de  l'âme. 
0  toi,  chez  qui  si  tôt,  s'est  éteinte  la  flamme 

De  la  vie,  et  qui  m'as  laissé  seul  dans  ma  nuit. 
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Ton  exemple  par  tous  devrait  être  imité  : 

Car  tu  croissais  non  pas  seulement  en  puissance 
Et  savoir,  mais  toute  heure  en  toi  donnait  naissance 

A  plus  d'humble  respect,  de  douce  charité. 

GXV 

De  la  neige  aujourd'hui  les  dernières  blancheurs 
S'effacent,  les  bourgeons  crèvent  sur  les  fourrés 
Des  squares,  et  partout  dans  les  bois  ou  les  prés, 

La  violette,  au  pied  du  frêne,  ouvre  ses  fleurs. 

La  forêt  retentit  de  chants  nombreux  et  forts, 
Une  exquise  couleur  pare  au  loin  l'étendue, 
Et  dans  l'azur  ardent  s'élevant  éperdue 

L'alouette  n'est  plus  qu'une  chanson  sans  corps. 

Au  tapis  des  gazons  danse  mainte  lumière  ; 

Des  troupeaux  du  vallon  plus  claire  est  la  couleur. 
Et  chaque  voile  a  pris  plus  laiteuse  blancheur 

Sur  la  mer  éloignée  ou  la  lente  rivière  ; 

Et  là  le  goéland  maintenant  tourne  et  crie. 

Ou  plonge  en  la  lueur  verdâtre,  et  des  oiseaux 

Passent  d'un  vol  joyeux,  cherchant  des  cieux  nouveaux 

Pour  bâtir  et  nicher  ;  car  ils  vivent  leur  vie   ' 

De  pays  en  pays  ;  —  et  voilà  qu'en  mon  cœur 

Le  printemps  naît  aussi  ;  voilà  que  ma  souffrance, 
Violette  d'Avril,  exhale  sa  fragrance. 

Et  se  pare  à  son  tour  de  bourgeons  et  de  fleur. 


—  103  - 

CXVI 

Est-ce  donc  le  regret  des  jours  ensevelis 

Qui,  plus  aigu,  quand  vient  le  doux  Avril,  s'éveille, 
Et  qui  du  renouveau,  dans  la  saison  vermeille, 

Tour  à  tour  donne  et  prend  les  divers  coloris  ? 

Non  pas  lui  seul  :  les  chants  joyeux,  l'air  agité, 
Et  de  chaque  poussière  une  naissante  vie. 
Tout,  par  nos  sens,  s'adresse  à  l'àme,  qui  se  fie 

En  celui  dont  ce  monde  est  l'œuvre  de  beauté. 

Non,  tout  n'est  pas  regret  :  la  face  de  l'absent, 
Quand  je  rêve  isolé,  va  briller  à  ma  vue  ; 
Et  cette  chère  voix  qu'autrefois  j'ai  connue 

Me  parlera  de  moi,  des  êtres  de  mon  sang  ; 

Mais  en  moi  ce  qui  vit,  c'est  moins  la  peine  obscure 
De  ce  commun  bonheur  dans  la  tombe  enfermé. 
C'est  moins  l'âpre  désir  de  revoir  l'être  aimé, 

Que  l'espoir  assuré  d'une  union  future. 

CXVII 

Heures  et  jours,  votre  œuvre  est  de  me  retenir 

Loin  des  lieux  où  m'attend  ma  véritable  place. 
De  reculer  un  peu  l'heure  où  l'ami  m'embrasse, 

Pour  le  plus  large  gain  d'un  bonheur  à  venir; 

Afin  que  ce  retard  fasse  grandir  en  nous 

Un  désir  d'union  dont  plus  vifs  soient  les  charmes, 
Et  qu'à  cette  union,  qu'appellent  tant  de  larmes, 

S'attachent  des  transports  cent  et  cent  fois  plus  doux, 
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Pour  chaque  léger  grain  qui  tombe  au  sablier, 

Pour  tout  empan  de  l'ombre  au  sol  glissant  furtive, 
Tout  baiser  de  la  roue  en  l'horloge  captive, 

Pour  les  cours  des  soleils  dans  l'univers  entier. 

CXVIII 

Contemplez,  ô  mortels,  toute  l'œuvre  du  Temps, 
Ces  labeurs  d'un  géant  encore  en  sa  jeunesse. 
Et  gardez-vous  de  voir  dans  l'humaine  tendresse 

Le  produit  d'un  limon  qui  meurt  à  chaque  instant. 

Mais  croyez  que  ceux-là,  que  nous  nommons  les  morts. 
Vivent  toujours  leur  vie  en  plus  large  lumière, 
Pour  de  plus  nobles  fins.  Cette  solide  terre 

Qui  porte  pour  un  jour  nos  pas  et  nos  efforts. 

Etait  d'abord  le  feu  d'un  fluide  incertain  ; 

Puis  vint  se  condenser  dans  sa  forme  sphérique, 
Emportée  aux  hasards  du  tourbillon  cosmique, 

Jusqu'à  ce  jour  où  l'homme  y  apparut  enfin. 

De  climats  en  climats  il  jeta  ses  rameaux. 

Modeste  avant-coureur  d'une  plus  noble  race, 
Et  de  sa  propre  vie  en  plus  sublime  place, 

Si  du  temps,  clair  symbole,  il  montre  les  travaux 

En  son  être,  et  le  cours  de  l'éternel  progrès  ; 

Ou  si,  des  maux  portant  au  front  le  diadème 
Comme  une  gloire,  il  marche,  et  prouve  par  lui-même 

Que  la  vie  est  non  pas  un  grossier  minerai, 
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Mais  le  fer  qui  du  fond  des  noirs  abîmes  sort, 
Et  qui  se  fond  au  feu  des  brûlantes  alarmes, 
Et  qui  sifflant  se  trempe  au  bain  des  acres  larmes, 

Et  qui  se  forge  aux  chocs  de  l'enclume  du  sort, 

Prêt  alors  à  servir.  Levez-vous  et  fuyez 

Le  Faune  titubant,  la  sensuelle  fête  ; 

Tendez  vers  les  hauteurs  ;  éliminez  la  bète  ; 
Que  le  singe  et  le  tigre  en  vous  soient  dépouillés. 

CXIX 

0  portes,  où  mon  cœur  a  si  souvent  battu 

Si  vite,  sans  ces  pleurs  que  la  mémoire  éveille 
Je  vous  vois  de  nouveau.  La  ville  encor  sommeille  ; 

Sur  la  rue  un  parfum  de  prés  est  répandu  ; 

J'entends  un  gazouillis  léger  d'oiseaux  ;  je  vois. 

Entre  les  deux  longs  murs  qu'aucun  feu  ne  colore, 
Le  pâle  sentier  bleu  de  la  première  aurore. 

Et  pense  aux  premiers  ans,  et  toujours  pense  à  toi. 

Je  te  bénis  ;  j'entends  des  mots  doux  et  divins 

Sur  ta  lèvre  ;  en  ton  œil  l'amitié  brille  heureuse, 
Et  presque  sans  souffrir  d'angoisse  douloureuse, 

Je  rêve  que  ma  main  est  pressée  en  tes  mains. 

cxx 

Ce  n'est  pas  un  son  vain  qui  de  mes  lèvres  sort  : 
Tout  notre  être  n'est  pas  le  cerveau  de  nos  têtes 
Et  ses  rêves  ;  ainsi  que  Paul  contre  les  bêtes, 

Je  n'ai  pas  vainement  lutté  contre  la  Mort. 
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Sommes-nous  seulement  des  images  d'argile  ? 
Que  la  Science  vienne  à  le  prouver  demain, 
Et  qu'importe  dès  lors  tout  le  savoir  humain  ? 

Pour  moi,  je  voudrais  fuir  cette  existence  vile. 

Que  l'homme  plus  savant  des  siècles  à  venir 
Dès  les  jours  de  l'enfance  accommode  sa  vie 
Comme  il  sied  à  ce  singe  en  sa  race  grandie  ; 

Quant  à  moi,  je  suis  né  pour  un  autre  avenir. 

CXXI 

Triste  Hesper,  au-dessus  du  soleil  englouti 

Tu  flottes,  et  parais  prêt  à  mourir  toi-même  ; 
Tu  vois  tout  s'effacer  au  crépuscule  blême, 

Et  contemples  la  fin  d'un  règne  anéanti. 

C'est  l'heure  où  l'attelage  est  du  char  détaché. 
Où  le  bateau  pesant  est  tiré  sur  la  grève  ; 
Delà  porte  qu'on  ferme  un  bruit  vers  toi  s'élève, 

Et  le  lien  de  vie  en  l'âme  est  relâché. 

0  brillante  Vénus,  plus  fraîche  après  la  nuit. 
Du  labeur  journalier  la  rumeur  grandissante 
Monte  à  toi  de  la  terre,  et  la  voix  vigilante 

Des  oiseaux  ;  et  déjà  l'astre  éclatant  te  suit  : 

Le  bateau  du  marché  vogue  sur  le  miroir 

Du  fleuve,  où  des  appels  le  hèlent  du  rivage  ; 
Tu  entends  le  marteau  de  la  forge  au  village. 

Et  tu  vois  les  chevaux  et  le  char  se  mouvoir. 
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Douce  Vénus  Hesper,  deux  noms  par  où  s'indique 
Un  seul  astre,  premier  et  dernier  dans  le  ciel, 
Comme  avec  mon  passé  s'unit  mon  présent,  tel. 

En  des  points  différents,  tu  restes  identique. 

CXXIÏ 

Oh  !  Cher,  si,  près  de  moi,  ton  ombre  s'est  tenue. 
Quand  je  me  révoltais  contre  un  commun  destin, 
Et,  vers  le  voile  noir,  levais  mon  bras  hautain. 

Pour  l'écarter  et  voir  des  cieux  la  face  nue. 

Pour  sentir  à  nouveau,  d'un  respect  sans  effroi, 
L'imagination,  sous  la  voûte  ébranlée, 
Faire  rouler  là-haut  une  sphère  étoilée, 

Autour  de  l'âme  unie  à  la  divine  loi  ; 

Si  tu  fus  près  de  moi,  si  la  nuit  du  tombeau 

Ne  nous  divise  pas  ;  près  de  moi  reste  encore; 
Dans  mon  sein,  dans  ma  tête  entre  par  chaque  pore, 

Jusqu'à  ce  que  mon  sang,  comme  le  flot  d'une  eau 

Grossie,  en  lui  sente  couler  une  plus  riche  vie, 
Et  que,  comme  un  enfant  léger  au  libre  cœur. 
Ainsi  qu'aux  jours  brillants  de  mon  ancien  bonheur. 

Ma  pensée  à  la  mort  ne  soit  plus  asservie. 

La  Fantaisie  alors,  où  son  souffle  se  pose, 
Aux  gouttes  de  rosée  ajoute  un  clair  iris. 
Donne  au  magique  éclair  un  profond  coloris, 

Et  la  moindre  pensée  éclôt  en  une  rose. 
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CXXIII 

Où  l'arbre  s'élevait,  la  mer  roule  ses  flots  ; 

Combien  de  changements  n'as-tu  pas  vus,  ô  terre  ! 

Où  la  rue  en  clameurs  gronde  en  son  lit  de  pierre, 
Régnait  le  calme  au  fond  des  abîmes  enclos. 

La  montagne  est  une  ombre  au  mobile  contour, 
Et  rien  n'est  permanent  ;  les  continents  énormes 
Fondent  comme  la  brume;  ils  revêtent  les  formes 

Des  nuages  changeants,  et  meurent  sans  retour. 

Mais  je  veux  en  l'esprit  affermir  mon  espoir. 
Et  veux  tenir  pour  vrai  le  songe  que  je  rêve  ; 
Car,  si  le  mot  adieu  de  ma  bouche  s'élève. 

Il  exprime  ce  que  je  ne  puis  concevoir. 

CXXIV 

Cet  être  que  l'homme  ose  invoquer  confiant, 

Notre  plus  chère  foi,  le  doute  le  plus  sombre; 

Lui,  Eux,  Un,  Tout;  en  nous,  hors  nous  ;  dans  l'ombre 

Pouvoir  que  nous  sentons  invisible  et  présent  ; 

Je  ne  l'ai  point  trouvé  dans  la  terre  ou  l'étoile. 

Ni  dans  l'œil  d'un  insecte,  ou  l'aile  des  oiseaux, 
Ni  par  ces  preuves,  où  s'ingénient  nos  cerveaux. 

Que  nous  tirons  de  nous  comme  Arachné  sa  toile: 

Si  dans  le  sommeil,  où  ma  foi  s'est  engourdie. 

J'entendis  une  voix  me  dire  :  «  Ne  crois  plus,  » 
J'entendis  la  falaise,  aux  chocs  pressés  du  flux. 

S'écrouler,  dans  la  mer  du  néant  engloutie  ; 
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Alors  une  chaleur  dont  mon  sein  est  empli 

Fondait  tout  le  pouvoir  de  la  raison  glacée, 

Et,  comme  un  homme  dont  la  voix  est  courroucée, 

Mon  cœur  se  redressant  disait  :  «  Moi,  j'ai  senti  !  » 

Plutôt  comme  un  enfant  qu'une  crainte  poursuit  ; 

Mais  l'aveugle  clameur  bientôt  me  rendit  sage  ; 

Je  fus  l'enfant  pour  qui  les  pleurs  sont  un  langage, 
Mais  qui,  pleurant,  sait  que  son  père  est  près  de  lui. 

Et  ce  que  je  suis  vit,  dans  les  cieux  éternels. 

Celui  qui  est,  et  que  nous  ne  pouvons  comprendre  ; 
Et  vers  moi,  hors  de  l'ombre,  elles  vinrent  se  tendre, 

Ces  mains,  qui  loin  des  cieux,  façonnent  les  mortels. 

cxxv 

Sous  les  mots  ou  les  chants  de  mes  lèvres  sortis, 
Ma  harpe  a  mis  toujours  des  notes  douloureuses, 
Même  alors  que  ces  pleurs,  en  des  heures  nombreuses. 

Par  les  sons  de  ma  voix  ont  paru  démentis; 

Pourtant  l'Espoir  jamais  n'avait  vieilli  chez  moi  ; 

Son  regard  seulement  est  venu  d'yeux  plus  sombres; 

Et  l'Amour  put  jouer  avec  de  folles  ombres. 
Parce  qu'il  se  sentait  si  fidèle  à  sa  foi: 

Si  mon  chant  s'emplissait  de  soucis  et  de  crainte, 
C'est  l'Amour  qui  soufflait  sa  tristesse  à  ce  chant. 
Et  quand  mes  mots  rendaient  un  son  fort  et  touchant, 

L'amour,  d'un  sceau  royal,  y  mettait  son  empreinte  ; 


lio 


Il  ne  me  quittera,  jusqu'au  jour  où  vers  toi 
Je  voguerai,  porté  sur  l'océan  mystique  ; 
Jusqu'au  jour  où  soudain  la  force  magnétique 

Qui  fait  battre  mon  cœur  s'éteindra  morte  en  moi. 

GXXVI 

Pour  Seigneur  et  pour  Roi  j'avais  et  j'ai  l'Amour; 
Près  de  lui  je  demeure,  en  serviteur  fidèle, 
Car  de  l'amour  j'apprends  ainsi  chaque  nouvelle 

Qu'apportent  les  courriers  à  toute  heure  du  jour. 

J'avais  et  j'ai  l'Amour  pour  Seigneur  et  pour  Roi, 
A  jamais  je  le  sers;  mais  je  dois  encor  vivre 
En  sa  terrestre  cour;  et  là,  quand  je  me  livre 

Au  sommeil,  ses  soldats  veillent  autour  de  moi, 

Et  quelquefois  j'entends  un  vigilant  gardien 
Qui  du  vaste  univers  visite  chaque  place, 
Et  dit  en  un  murmure  aux  sphères  de  l'espace, 

Dans  la  profonde  nuit  du  ciel,  que  tout  est  bien. 

GXXVII 

Oui,  tout  est  bien,  malgré  cette  nuit  de  la  crainte 
Où  se  rompt  l'union  de  l'acte  et  de  la  foi  ; 
L'orage  rugissant  est  bien,  pour  qui  perçoit 

Sous  l'orage  une  voix  mystérieuse  et  sainte 

Proclamant  que  le  vrai,  que  le  juste  ici-bas 

Régneront  à  leur  jour,  quand  les  bords  de  la  Seine, 
Trois  fois  encor  rougis  des  fureurs  de  la  haine, 

Entasseraient  les  morts  eu  sinistres  amas. 
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Le  mal  est  pour  celui  qui  porte  une  couronne, 
Et  pour  le  misérable  aux  sordides  haillons; 
La  roche  tremble  et  s'ouvre  en  de  profonds  sillons  ; 

La  tour  de  glace  tombe  en  la  mer  qui  résonne, 

Elle  fond,  et  se  perd  dans  le  flot  mugissant  ; 
Avec  fracas  s'abat  la  forteresse  altière, 
La  terre  inerte  jette  au  ciel  une  lumière  ; 

Et  cet  immense  Eon  s'afïaisse  dans  le  sang, 

Des  flammes  de  l'enfer  de  toutes  parts  enceint  ; 

Mais  cependant  là-haut,  chère  âme,  étoile  heureuse, 
Tu  contemples  de  loin  cette  mêlée  affreuse, 

Et  tu  souris,  sachant  que  toute  chose  est  bien. 

CXXVIII 

L'amour,  qui  s'éleva  d'une  aile  plus  altière, 

Lorsque  sans  épouvante  il  rencontra  la  Mort, 
Accompagne  la  foi  quand,  d'un  modeste  essor, 

De  nos  mortels  destins  elle  voit  la  carrière. 

Il  naîtra,  certe,  au  sein  des  eaux  tumultueuses 

Du  temps  en  marche,  encor  plus  d'un  vaste  remous. 
Tel  peuple  tombera  qui  l'emportait  sur  tous; 

Pourtant,  ô  vous,  du  bien  sources  mystérieuses, 

Heures,  que  suit  l'Espoir  ou  la  Peur  pas  à  pas. 
S'il  n'est  à  vos  labeurs  aucune  autre  matière 
Que  de  vieux  faits  parés  de  grâce  printanière  ; 

Si  vous  n'avez  jamais  pour  office  ici-bas 
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Que  sortir  et  rentrer  une  lame  inutile, 

Courber  sur  un  pupitre  un  morose  savant, 

Poser  l'herbe  en  bouquets  sur  un  donjon  croulant, 

Et  parer  de  beauté  la  vieille  tour  stérile  ; 

Ma  pitié  serait  justement  descendue 

Sur  vous  et  vos  travaux.  Mais  je  sais  pour  ma  part 
Que  tout  au  monde,  ainsi  que  dans  l'œuvre  de  l'art, 

Est  labeur  concourant  à  la  fin  attendue. 

CXXIX 

Ami  cher,  que  j'appelle  et  que  je  ne  vois  pas, 

Si  loin,  si  près,  à  l'heure  ou  funeste  ou  prospère, 
Toi  que  j'aime  le  plus  quand  la  foi  qui  m'éclaire 

Me  dit  qu'il  est  un  lieu  plus  haut,  un  lieu  plus  bas: 

Si  connu,  si  caché,  mortel  et  près  de  Dieu  ; 

Ton  œil,  ta  chère  main  ou  ta  bouche  est  humaine  ; 

Céleste  ami  pour  qui  la  Mort  est  chose  vaine, 
A  moi,  tu  es  à  moi,  pour  toujours,  en  tout  lieu  ; 

Lointain  ami,  passé,  présent,  futur  pour  moi  ; 

Qui  m'es  plus  cher,  alors  que  je  ne  puis  comprendre, 
Un  rêve  bienheureux  venant  sur  moi  descendre. 

Je  vois  tout  l'univers  se  confondre  avec  toi. 

cxxx 

Le  son  du  vent  qui  passe  est  la  voix  de  ta  bouche, 
Et  c'est  toi  que  j'entends  où  l'eau  rapide  fuit; 
Avec  l'astre  levant  tu  dissipes  la  nuit. 

Et  ta  beauté  rayonne  en  l'astre  qui  se  couche. 
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Qu'es-tu  donc  ?  Ma  raison  se  heurte  à  cette  nuit; 

Mais,  bien  que  dans  l'étoile  et  la  fleur  il  me  semble 
Que  tu  sois  cet  esprit  qui  palpite  et  qui  tremble, 

Mon  amour  ne  saurait  être  par  là  détruit  : 

Mon  amour  s'enrichit  de  tout  l'ancien  amour; 

Des  passions  de  l'homme  il  franchit  la  mesure  ; 

Et  lorsque  tu  te  perds  en  Dieu,  dans  la  nature. 
Il  me  semble  t'aimer  plus  encor  chaque  jour. 

A  jamais  près  de  moi,  bien  que  tu  sois  très  loin, 
Mon  bonheur  est  fondé  sur  ta  chère  présence  ; 
Ta  voix  m'entoure  comme  une  heureuse  influence  ; 

Et,  quand  viendra  la  mort,  je  ne  te  perdrai  point. 

CXXXI 

Vivante  volonté,  qui  toujours  dureras 

Lorsque  sera  dissous  ce  qui  semble  la  vie, 
Monte  au  rocher  de  l'âme,  onde  qui  vivifie. 

Coule  en  nos  actes,  et  tu  les  purifieras, 

Et  nous  pourrons  alors  de  la  terre  envoyer 
Un  appel  à  celui  qui  nous  entend  peut-être. 
Un  cri  vainqueur  du  temps,  que  saura  reconnaître 

L'ami  dont  le  labeur  nous  aide,  et  nous  fier. 

D'une  foi  qu'alimente  une  intérieure  flamme. 

Aux  dogmes  que  jamais  preuves  n'ont  confirmés. 
Jusqu'au  jour  qui  nous  doit  rendre  aux  êtres  aimés, 

A  Lui  dont  nous  venons,  l'âme  unie  à  leur  âme. 


EPILOGUE 

(Ajouté  aux  poèines  en  1842) 

0  toi,  qui  d'une  longue  épreuve  sors  vainqueur, 
Ne  me  demande  pas  une  ode  nuptiale  ; 
Frère,  à  sa  main  ce  jour  unit  ta  main  loyale  : 

Plus  de  musique  est  là  qu'aux  vers  d'aucun  chanteur. 

Je  n'ai  point  éprouvé  de  joie  aussi  profonde 

Depuis  l'heure  où  jadis  il  me  dit  qu'il  aimait 
Une  enfant  de  mon  sang;  je  n'ai  connu  jamais. 

Depuis  le  sombre  jour,  un  tel  jour  en  ce  monde. 

Depuis  lors  par  trois  fois  j'ai  compté  trois  années, 
Vu  les  flots  du  temps  fuir  et  revenir  encor  ; 
Mon  sang  renouvelé  coule  en  un  autre  corps, 

Mais  à  l'amour  intact  d'autres  forces  sont  nées; 

Il  n'a  plus  le  souci  d'embaumer  dans  l'arôme 
De  périssables  chants  un  regret  déjà  mort  ; 
Mais,  comme  une  statue,  il  est  solide  et  fort, 

Debout  ainsi  qu'un  calme  et  colossal  fantôme. 

Oui  le  regret  est  mort  ;  mais  l'amour  est  plus  grand, 
Depuis  tous  ces  étés  que  j'ai  vus  disparaître  ; 
Car  avec  eux  ont  crû  les  rameaux  de  mon  être 

Sur  l'arbre  devenu  plus  fort  en  vieillissant. 
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Et  mes  chants  d'autrefois  semblent  à  mes  oreilles 
L'écho  des  faibles  voix  de  mes  ans  incomplets,. 
Vers  oiseux  trop  souvent,  pur  babil  et  reflets 

D'une  âme  où  passent  l'ombre  et  les  clartés  vermeilles. 

Où  donc  est  notre  fleur,  la  douce  fiancée 

Qui  sera  femmeavant  que  midi  soit  sonné? 
Elle  entre,  et,  dans  l'Eden,  la  lune  a  rayonné 

Moins  pure,  sur  le  dais  nuptial  inclinée. 

Ses  yeux  pleins  de  bonheur  sur  moi  se  sont  posés, 
Puis  sur  toi  ;  son  regard  à  ton  regard  s'éclaire, 
Gomme  l'étoile  qui  palpitait  blanche  et  claire. 

Au  Paradis,  parmi  les  verts  rameaux  croisés. 

Ah  !  quand  sa  vie  à  peine  était  un  bourgeon  frêle, 

Il  prévit  la  beauté  de  la  parfaite  fleur. 

C'est  pour  toi  qu'elle  a  crû,  pour  toi,  fleur  de  bonheur, 
Qu'elle  croit  à  jamais,  non  moins  bonne  que  belle. 

Tu  la  mérites,  frère,  aussi  doux  par  le  cœur 

Que  par  l'âme  puissant  ;  esprit  ouvert  et  large, 
Ta  raison  ne  connaît  point  le  doute,  et  la  charge 

Du  savoir  sur  toi  pèse  aussi  peu  qu'une  fleur. 

Mais  partons  maintenant,  car  midi  n'est  pas  loin, 

Et  je  dois  à  l'autel  conduire  l'épousée  ; 

Elle  est  sans  crainte,  ou,  sur  ton  bras  la  main  posée. 
Et  me  sachant  auprès,  elle  ne  craindra  point  : 
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Car  moi,  qui  la  faisais  danser  sur  mes  genoux, 

Dont  l'amour  la  veillait  aux  bras  de  sa  nourrice, 
Qui  couvris  tous  ses  jours  d'une  ombre  protectrice, 

Je  vais,  te  la  donnant,  perdre  un  trésor  si  doux. 

Elle  attend  d'être  à  toi  par  le  saint  rite  unie  ; 

Sous  ses  pieds  les  vieux  morts  dorment  leur  rêve  obscur. 
Et  leurs  marbres  pensifs  entourent  son  front  pur, 

Mais  son  oreille  entend  des  mois  qu'emplit  la  vie 

La  plus  riche.  L'anneau  glisse  à  son  doigt.  Le  prêtre 
A  dit  :  «  Consentez-vous  ?»  —  Puis  il  demande  encor 
«  Consentez-vous?  »  Alors  de  deux  cœurs  et  deux  corps 

Son  doux  «  oui,  j'y  consens  »  ne  fait  plus  qu'un  seul  être. 

Signez  ici  vos  noms,  qui  seront  lus  encore. 
De  ce  joyeux  matin  témoignages  sans  voix, 
Après  des  ans  nombreux,  par  plus  d'un  villageois; 

Voilà  les  noms  signés  ;  dans  le  clocher  sonore 

S'ébranle  la  clameur  grandissante;  elle  crie 

Notre  joie  à  tous  vents  qui  passent  vagabonds  ; 

Le  mur  tremble,  et  la  cloche,  à  chacun  de  ses  bonds, 

Fait  sur  l'arbre  frémir  mainte  feuille  flétrie. 


Ah  !  quelle  heure  joyeuse  !  et  de  plus  grands  bonheurs 
La  suivront.  Une  foule  où  rit  chaque  visage 
Acclame  les  époux  ;  les  filles  du  village 

Nous  jettent  sous  le  porche  à  pleines  mains  des  fleurs. 
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Ah  !  quelle  heure  joyeuse  !  Et  c'est  la  mariée, 
Avec  l'époux  à  qui  j'ai  confié  sa  main  ! 
Ils  s'éloignent  du  porche  et  suivent  leur  chemin 

Près  de  la  tombe  par  le  soleil  égayée. 

La  tombe  m'apparaît  radieuse  aujourd'hui, 

Le  ciel  clair  de  la  vie  est  pour  eux  sans  nuage  ; 
Us  doivent  assister  au  gai  festin  d'usage, 

Puis,  au  bord  de  la  mer,  dormiront  cette  nuit. 


Il  faut  que  de  mon  cœur  une  gai  té  s'élance 

Pour  accueillir  l'éclat  d'un  soleil  plus  brillant; 
Mon  triste  souvenir  un  instant  sommeillant. 

Je  veux  vider  le  verre  où  bout  le  vin  de  France. 

Il  circule  gaîment  ;  l'esprit  se  donne  cours, 

La  chaleur  monte  aux  cœurs,  et  l'éclat  aux  visages, 
Quand,  portant  aux  époux  le  toast  des  vieux  usages. 

Nous  leur  disons  nos  vœux  de  longs  et  d'heureux  jours. 

Ah!  ne  me  blâmez  pas,  à  ce  festin  joyeux 

Si  ma  pensée  évoque  un  hôte  plus  paisible, 

Qui  peut-être,  entre  nous  présent,  bien  qu'invisible, 

Silencieusement  leur  adresse  ses  vœux. 


Mais  le  temps  passe,  et  les  époux  sont  avertis, 

Et  les  chevaux  enrubannés  de  blanc  attendent  ; 
Ils  se  lèvent  sans  hâte  ;  enfin  nos  bras  se  tendent 

Des  adieux,  des  baisers,  et  les  voilà  partis  ! 
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Une  ombre  sur  nous  tombe  alors  comme  la  tache 
Qu'un  nuage  léger  jette  sur  les  gazons, 
Mais  elle  disparaît,  quand  nous  nous  divisons 

Pour  errer  dans  le  parc,  ou  le  bois  qui  nous  cache; 

De  leurs  amours  l'histoire  est  par  tous  rappelée; 

On  pense  aux  mariés  au  même  autel  unis  ; 

Combien  elle  était  belle  et  quels  mots  il  a  dits; 
Enlin  nous  revenons  quand  tombe  la  rosée. 

De  nouveau  le  banquet,  les  discours,  la  gaîté, 
L'ombre  du  souvenir  qui  passe,  et  la  richesse 
De  l'esprit,  les  souhaits  qu'aux  époux  on  adresse, 

Puis  la  coupe  d'amour,  le  vivat  répété, 

Enfin  la  danse,  —  alors  je  pars  seul  dans  la  nuit  : 
Muette  est  cette  tour  qui  parlait  si  bruyante; 
Et  dans  le  haut  des  airs  flotte  une  nue  errante; 

Et  soudain,  sur  la  dune,  un  feu  s'élève  et  luit  : 


0  Lune,  lève-toi,  là-bas  sur  la  colline, 

Et  que,  toute  la  nuit,  vogue  haut  dans  les  cieux, 
Sur  la  plaine  et  les  monts,  ton  éclat  radieux, 

Sur  la  ville  en  repos  que  ta  flamme  illumine, 

Et  sur  les  blancs  palais,  et  sur  les  clairs  ruisseaux  ; 
Que  de  chaque  montagne  il  frappe  le  sommet. 
Et  chaque  bras  de  mer  qui  s'allonge  et  qui  met 

Aux  pieds  des  pics  l'argent  de  ses  dormantes  eaux  ; 


—  120  — 

Sur  le  seuil  des  époux,  voile  un  moment  tes  feux, 
D'une  ombre  douce  effleure  un  toit  qui  les  abrite; 
Puis  éclatant,  que  ta  splendeur  se  précipite. 

De  paillettes  couvrant  les  rivages  heureux 

Qui  leur  sont  un  séjour,  et  les  immenses  flots  ; 
Et  tandis  que  l'étoile  et  le  monde  évolue, 
Du  fond  de  l'infini  montera  l'àme  élue 

Dont  l'être  pur  sera  dans  des  bornes  enclos. 

Et,  les  degrés  franchis  d'une  plus  humble  vie, 

Faite  homme,  elle  prendra  naissance  pour  penser. 
Pour  agir,  pour  aimer,  chaînon  qui  doit  passer 

De  nous  à  ceux  par  qui  notre  race  est  suivie. 

Les  hommes  glorieux  dont  le  regard  sans  craintes 
Fixera  la  science,  et  qui  régnent  hautains 
Sur  la  terre  et  ses  dons  ;  en  leurs  puissantes  mains 

La  Nature  est  un  livre  aux  lisibles  empreintes  ; 

Nos  liens  à  la  brute  en  eux  seront  détruits  ; 
Toutes  nos  actions,  tout  amour  ou  pensée. 
Nos  espoirs,  nos  douleurs  sont  graine  ensemencée 

De  ce  qui  doit  un  jour  être  en  eux  fleurs  et  fruits. 

Il  était  l'un  d'entre  eux,  celui  qui  sur  la  terre 
A  mon  côté  vécut,  ainsi  qu'eux  noble  et  pur, 
Et  qui  parut  avant  que  le  temps  ne  fût  mûr, 

L'ami  qui  vit  au  sein  de  notre  divin  père. 
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Dieu  d'amour  éternel  et  d'éternelle  vie, 

Dieu  seul,  et  seule  loi,  pour  un  seul  élément, 
Et,  dans  l'aube  céleste,  un  grand  événement 

Vers  lequel  tend  le  monde  en  sa  course  ravie. 


NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS 


I 

Quel  est  celui,  dont  il  est  ici  question, 

who  sings 
To  one  clear  harp  in  divers  tones  ? 

Tennyson,  nous  le  savons  par  son  fils  et  biographe,  a  été 
maintes  fois  invité  à  le  dire  plus  nettement.  Il  s'abstenait 
ordinairement  de  répondre  ;  et,  d'une  manière  générale,  se 
refusait  à  fournir  des  commentaires  ou  des  explications  aux 
lecteurs  qui  ne  le  comprenaient  pas.  Il  paraît  cependant  avoir 
déclaré  à  M.  Sedgwick  que  le  poète  ici  désigné  est  Gœthe. 

(V.  Bioirraphie  par  Lord  Hallam  Tennyson,  vol.  II,  pp.  391,  2). 

L'idée  qu'expriment  les  deux  premières  strophes  reparait 
à  plusieurs  reprises  dans  d'autres  œuvres  de  l'auteur.  Dans 
un  des  poèmes  de  1832  *'  The  Sisters  ",  on  lit  : 

the  Powers 
Behind  the  world,  that  make  oiir  griefs  our  gains. 

II 

Ce  cimetière  doit  être  celui  de  Somersby  ;  cette  église  celle 
dont  le  père  du  poète  fut  si  longtemps  le  pasteur.  Un  com- 
mentateur nous  dit  cependant  que  l'église  de  Somersby  n'a 
pas  d'horloge  extérieure  comme  celle  dont  il  est  ici  question. 
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VII 

La  rue  qu'habitait  à  Londres  Arthur  Hallam,  quand  il 
étudiait  le  droit,  et  où  Tennyson  le  visitait  fréquemment, 
était  ((  Wimpole  Street  ».  Le  numéro  de  la  maison  est  rap- 
pelé par  l'amusante  et  intraduisible  boutade  du  jeune  homme 
disant  à  ses  amis  qu'ils  l'y  trouveraient  toujours  «  at  sixes 
and  sevens  ». 

XI 

Ce  paysage  est  très  vraisemblablement  celui  qui  se  déroule 
auprès  de  Clevedon,  le  village,  caché  près  de  l'estuaire  de  la 
Severn,  dans  l'église  duquel  était  le  caveau  funéraire  des 
Hallam. 

XXVIII 

La  scène  décrite  indique  Somersby. 

XXXIV 

Ce  poème  a  été  ajouté  après  coup.  La  pièce  numéro  II 
parlait  de  l'if  comme  n'ayant  point  de  floraison  : 

O  no i  for  thee  ihe  glow,  the  bloom, 

Tennyson,  scrupuleusement  exact  dans  toutes  ses  allu- 
sions aux  choses  de  la  nature,  voulut  corriger  cette  erreur. 
II  enregistre  ici  l'observation,  qui  l'avait  vivement  frappé,  de 
cette  vapeur  d'or  dont  l'if  s'entoure  quand  le  pollen  s'en 
échappe  au  moindre  choc. 

XXXV 

Rappelons  que  par  Eons  Tennyson  entend  les  immenses 
périodes  de  temps  employées  à  l'élaboration  du  monde,  dans 
ses  phases  successives. 
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XLIII 

Ce  beau  poème,  dont  le  mysticisme  n'a  du  reste  rien 
d'obscur,  a  été  expliqué  par  Tennyson  lui-même.  Voici  le 
commentaire  qu'il  en  a  laissé  : 

«  If  the  immédiate  life  after  death  be  only  sleep,  and  the 
spirit  between  this  life  and  the  next  should  be  folded  like  a 
flower  in  a  night  slumber,  then  the  remembrance  of  the  past 
might  remain,  as  the  smell  and  colour  do  in  the  sleeping 
flower  ;  and  in  that  case  the  memory  of  our  love  would  last 
as  true,  and  would  live  pure  and  whole  wilhin  the  spirit  of 
my  friend  until  after  it  was  unfolded  at  the  breaking  of  the 
morn,  when  the  sleep  was  over.  » 

(Lord  Hallam  Tennyson,  II,  421). 

L 

Peut-être  y-a-t-il  dans  la  troisième  strophe  de  cette  pièce 
un  souvenir  du  passage  de  King  Lear  où  les  hommes  sont 
aussi  comparés  à  des  mouches. 

LIX 

Ajouté,  en  185 1,  à  la  quatrième  édition  de  ces  poèmes. 

LXI 

Les  Sonnets  de  Shakespeare  étaient  alors  une  des  lectures 
favorites  de  Tennyson,  et  sont  restés  d'ailleurs  une  des 
œuvres  qu'il  admirait  le  plus.  On  sait  qu'ils  constituent,  avec 
In  Memoriam,  le  témoignage  le  plus  éloquent  que  fournisse 
aucune  poésie  de  l'affection  d'un  homme  pour  un  ami. 

LXXIX 

La  pièce  est  adressée  à  Charles  Tennyson,  celui  des  frères 
d'Alfred  dont  l'âge  était  le  plus  voisin  du  sien.  Il  fut  lui- 
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même  un  poète  de  valeur.  Les  Poems  by  two  Brothers 
qui,  publiés  en  1827,  sont  le  point  de  départ  de  la  carrière 
du  futur  poète-lauréat,  avaient  pour  auteurs  principaux 
Alfred  et  Charles,  et  aussi  (en  dépit  du  titre)  leur  frère  aine 
Frederick. 

LXXXVII 

Arthur  Hallam  avait  lui-même  un  jour  fait  remarquer 
gaîment  à  son  ami  qu'il  portait  au  front  la  barre  qui  contri- 
buait à  donner  un  caractère  si  accusé  à  la  physionomie  de 
Michel-Ange.  (On  peut  voir  à  l'appui,  au  musée  de  l'Ecole 
des  Beaux-Arts  de  Paris,  sous  le  numéro  5668,  la  reproduc- 
tion d'un  buste  du  grand  sculpteur  florentin,  par  Baptiste 
Lorenzi  ;  l'original  se  trouve  dans  l'église  de  Santa  Croce 
à  Florence). 

XCVIII 

Le  poème  est  adressé  à  Charles  Tennyson  et  à  sa  jeune 
femme  mariés  le  24  mai  1836. 

C 

La  quatrième  strophe  du  poème  se  trouvait  déjà  plus 
qu'en  germe,  dans  une  des  premières  œuvres,  1'  a  Ode  à  la 
Mémoire  »  parue  dans  le  recueil  de  1830  : 

that  loves 
To  purl  oer  matted  cress  and  ribbed  sand, 
Or  dimple  in  ihe  dark  ofrushy  coves. 
And  swerves  to  le/t  and  right  thro'  meadowy  ciirves 
That  feed  the  mothers  oftheflock. 
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cm 

Huitième  strophe.  Rappelons,  pour  les  lecteurs  français, 
moins  familiers  que  ceux  d'Angleterre  avec  les  souvenirs  de 
la  Bible,  que  les  fils  d'Anak  sont  un  peuple  de  géants,  dont 
il  est  question  dans  Josué,  XI,  21  et  22. 

CVI 

Un  poète  breton,  Hippolyte  Lucas,  avait  traduit  quelques 
poèmes  de  Tennyson,  parmi  lesquels  celui-ci,  et  avait 
envoyé  son  travail  au  maître.  Il  y  avait  quelque  imprudence 
à  ce  choix.  L'admirable  pièce  CVI  est  de  celles  qui  doivent 
rendre  les  traducteurs  très  défiants  et  très  modestes.  On  y 
entend  les  volées  sonores  des  cloches  et  les  vibrations  du 
bronze.  Bien  hardi  serait  le  traducteur  qui  prétendrait  faire 
passer  ces  effets  dans  sa  transposition  du  sens.  Tennyson, 
après  avoir  accueilli  de  la  façon  la  plus  courtoise  l'offrande 
du  poète  français,  s'égaye  avec  un  de  ses  correspondants 
de  la  pauvreté  du  résultat.  «  Sonnez,  cloches,  sonnez  »,  lui 
paraît,  avec  raison,  une  bien  misérable  traduction  de  ce 
((  Ring  out,  wild  bells  »  où  s'entend  la  clameur  des 
cloches,  et  jusqu'au  ronflement  de  la  masse  de  bronze  oscil- 
lant sur  l'axe.    . 

Avant  d'avoir  trouvé  ces  détails  dans  la  biographie  de  Lord 
Hallam  Tennyson,  nous  avions  cru  nécessaire,  même  au 
prix  d'une  infidélité  au  sens  et  d'une  diminution  notable 
d'effet,  de  remplacer  le  pluriel  par  un  singulier.  Il  n'en  reste 
pas  moins  vrai  que  si  nous  avions  pu  soumettre  au  noble 
poète  quelque  spécimen  de  notre  travail,  nous  n'aurions  pas 
choisi  cette  pièce,  une  des  plus  belles,  mais  sans  doute  une 
des  plus  intraduisibles  du  recueil. 
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CIX 

Voici  le  texte  de  la  quatrième  strophe  : 

A  love  offreedom  rarelyfelt, 
Offreedom^  in  her  régal  seat 
Of  England ;  7iot  the  schoolboy  heat^ 
The  blind  hystéries  ofthe  Celt. 

Le  patriotisme  de  notre  poète  n'allait  pas  sans  une  assez 
forte  dose  de  «  jingoïsme  d  et  parfois  de  gallophobie.  Malgré 
quelques  rares  professions  de  sentiments  sympathiques, 
(par  exemple  dans  un  sonnet  à  Victor  Hugo),  Tennyson 
n'est  guère  un  ami  de  notre  pays.  Ni  la  France  agitée, 
inquiète  de  la  monarchie  orléaniste,  ni  la  France  résignée  et 
asservie  du  second  empire  ne  trouve  grâce  à  ses  yeux.  — 
On  peut  comparer  au  passage  ici  rencontré  la  deuxième 
strophe  du  CXXVII. 

CXXVI 

«  For  ail  is  well  »  est  aussi  un  des  thèmes  développés 
dans  un  des  poèmes  de  jeunesse  de  Tennyson,  The  Palace 
o/Art,  qui  fait  partie  du  recueil  de  1832. 
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Strong  son  of  God,  immortal  Love 

I  I  held  it  truth,  with  him  who  sings 

II  Old  yew,  which  graspest  at  the  stones 

III  0  Sorrow,  cruel  fellowship, 

IV  To  sleep  I  give  my  powers  away  ; 

V  I  sometimes  hold  it  half  a  sin 

VI  One  writes,  Ihat  «  Olher  friands  remain  », 

VII  Dark  liouse,  by  which  once  more  I  stand 

VIII  A  happy  lover  who  has  corne 

IX  Fair  ship,  that  from  the  Italian  shore 

X  I  hear  the  noise  about  the  keel  ; 

XI  Calm  is  the  morn  without  a  sound, 

XII  Lo,  as  a  dove  when  up  she  springs 

XIII  Tears  of  the  widower,  when  he  sees 

XIV  If  one  should  bring  me  this  report, 

XV  To-niglit  the  winds  begin  to  rise 

XVI  What  words  are  thèse  hâve  fall'n  from  me? 

XVII  Thou  comest,  much  wept  for  :  such  a  breeze 

XVIII  'ïis  well;  'lis  something  :  we  niay  stand 

XIX  ïhe  Danube  to  the  Severn  gave 

XX  The  lesser  griefs  that  may  be  said, 

XXI  I  sing  to  him  that  rests  below, 

XXII  The  path  by  which  we  twain  did  go, 

XXIII  New,  sometimes  in  my  sorrow  shut. 


INDEX    DES   PREMIERS  VERS 
Traduction   française 


rroloj^uc  Puissant  Fils  du  Seigneur,  toi  l'Amour  immortel, 

I  J'ai  cru,  comme  celui  dont  la  harpe  sonore 

II  0  vieil  if,  dont  les  bras  étreignent  chaque  pierre, 

III  0  douleur,  qui  poursuis  mes  pas,  compagne  affreuse, 

IV  Au  sommeil  mon  esprit  s'abandonne  passif; 

V  II  me  semble  parfois  que  c'est  presque  péché 

VI  L'un  m  écrit  que  «  La  mort  est  la  commune  peine,  » 

VII  Sombre  maison,  près  des  murailles  de  laquelle 

VIII  Quand  l'heureux  fiancé  vers  la  demeure  amie, 

IX  Beau  vaisseau  qui,  fuyant  les  rives  d'Italie, 

X  J'entends  le  bruit  des  eaux  que  ta  quille  sépare; 

XI  Calme  est  la  matinée,  et,  dans  l'air,  pas  un  son, 

XII  Comme  un  ramier  s'élève,  et,  dans  l'air  suspendu, 

XIII  Comme  les  pleurs  d'un  veuf  quand,  les  rêves  trompeurs 

XIV  Si  j'étais  informé  par  quelque  prompt  rapport 

XV  Le  vent  monte  ce  soir  dans  les  cieux  agités; 

XVI  Quels  mots  ai-je  laissés  échapper  de  ma  bouche? 

XVII  Tu  viens,  toi  que  nos  pleurs  appellent;  d'un  bon  vent 
XVIU  C'est  bien;  c'est  quelque  chose;  en  la  paisible  terre, 

XIX  La  Severn  a  reçu  du  Danube  ce  cœur 

XX  Ces  moins  âpres  douleurs  où  la  voix  n'est  pas  close, 
X!XI  Je  chante  pour  celui  qui  dort  en  ce  tombeau, 

XXII  Le  sentier  que  jadis  tous  les  deux  nous  suivîmes, 

XXIII  Tantôt  m'abandonnant  à  ma  douleur  muette. 
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XXIV  And  was  Ihe  day  of  my  delight 

XXV  I  know  that  this  was  Life,  the  track 

XXVI  Still  onvvard  winds  the  dreary  way  ; 
XX Vil  I  envy  not  in  any  moods 

XXVIII  The  lime  draws  near  the  birth  of  Christ: 

XXIX  With  siich  compellin^  cause  to  grieve 

XXX  With  trembling  fingers  did  we  weave 

XXXI  When  Lazarus  left  his  charnel-cave, 

XXXII  Her  eyes  are  homes  of  silent  prayer, 

XXXIII  0  thou  that  after  toi!  and  storm 

XXXIV  My  own  dim  life  should  teach  me  this, 

XXXV  Yet  if  some  voice  that  man  could  trust 

XXXVI  Tho'  truths  in  manhood  darkly  join, 

XXXVII  Urania  speaks  with  darken'd  brow  : 

XXXVIII  With  weary  steps  I  loiter  on, 

XXXIX  Old  warder  of  thèse  buried  bones, 
XL  Could  we  forget  the  widow'd  hour 
XLI  Thy  spirit  ère  our  fatal  loss 
XLII  I  vex  my  heart  with  fancies  dim: 
XLIII  If  Sleep  and  Death  be  truly  one, 
XLIV  How  fares  it  with  the  happy  dead  ? 
XLV  The  baby  new  to  earth  and  sky, 
XLVI  We  ranging  down  this  lower  track, 
XLVII  That  each,  who  seems  a  separate  whole, 
XLVIII  If  thèse  brief  lays,  of  Sorrow  born, 
XLIX  From  art,  from  nature,  from  the  schools, 
L  Be  near  me  when  my  light  is  low, 

LI  Do  we  indeed  désire  the  dead 

LU  I  cannot  love  thee  as  I  ought. 

LUI  How  many  a  father  hâve  I  seen, 

LIV  Oh  yet  we  trust  that  soraehow  sood 
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XXIV  L'éclat  de  mon  bonheur  a-t-il  vraiment  été 

XXV  Je  sais  que  telle  était  la  Vie,  —  un  dur  sentier 

XXVI  Et  toujours  se  déroule  au  loin  la  triste  route 
XXVil  Je  ne  puis  envier,  si  triste  que  je  sois, 

XXVIII  L'heure  est  proche  où  du  Christ  on  fête  la  naissance: 

XXIX  Lorsque  règne  en  nos  cœurs  un  chagrin  si  cruel 

XXX  A  Noël  en  tremblant  nos  doigts  ont  donc  tressé 

XXXI  Quand  Lazare  eut  quitté  la  voûte  sépulcrale, 

XXXII  On  peut  lire  en  ses  yeux  sa  muette  prière, 

XXXIII  Toi  qui  des  régions  du  labeur,  de  l'orage, 

XXXIV  De  mon  obscure  vie  il  me  faudrait  apprendre 

XXXV  Si  pourtant  une  voix  qui  mérite  créance 

XXXVI  Pour  nous  d'obscurs  liens  joignent  les  vérités 

XXXVII  Urania  s'indigne,  et  je  l'entends  parler  : 

XXXVIII  Mon  pied  lassé  s'attarde  en  ce  champ;  mais  toujours 

XXXIX  Vieux  gardien  de  ces  os  qu'abrite  ici  la  terre, 
XL  Je  voudrais  que  nos  deuils  se  pussent  oublier 
XLI  Toujours  ton  âme  avant  notre  perte,  ô  mon  frère, 
XLII  De  ces  pensers  obscurs  mon  cœur  est  tourmenté  : 
XLIII  S'il  est  vrai  que  la  Mort  au  Sommeil  soit  unie, 

XLIV  Qu'est-ce  qu'aux  heureux  morts  le  cours  du  temps  apporte? 

XLV  L'enfant  dont  l'àme  à  peine  à  la  vie  est  éclose, 

XLVI  Lorsque  notre  voyage  ici-bas  se  poursuit, 

XLVII  Que  chaque  âme,  où  paraît  l'être  individuel, 

XLVIII  Si  ces  rapides  chants,  enfants  de  la  douleur, 

XLIX  De  l'art,  de  la  nature  ou  des  dogmes  savants 

L  Demeure  auprès  de  moi  quand  se  meurt  ma  lumière, 

LI  Désirons-nous  vraiment  que  les  amis  perdus 

LU  Je  ne  peux  pas  t'aimer  comme  je  devrais  faire, 

LUI  Combien  j'ai  vu  souvent  un  père  respecté, 

LIV  Oui,  c'est  là  notre  foi,  qu'à  la  fin  de  la  route 
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LV  The  wish,  that  of  the  living  vvhole 

LVl  "  So  careful  of  the  type"?  but  no. 

LVII  Peace;  corne  away  :  the  song  of  woe 

LVIII  In  tliose  sad  words  I  took  farewell  : 

LIX  0  Sorrow,  wilt  thou  live  with  me 

LX  He  past;  a  soûl  of  nobler  tone: 

LXI  If,  in  thy  second  state  sublime, 

LXII  Tho'  if  an  eye  that's  downward  cast 

LXIII  Yet  pity  for  a  horse  o'er-driven, 

LXIV  Dost  thou  look  back  on  what  hath  been, 

LXV  Sweet  soûl,  do  with  me  as  thou  wilt  ; 

LXVI  You  thought  my  heart  too  far  diseased; 

LXVII  When  on  my  bed  the  moonlight  falls, 

LXVIÏI  When  in  the  down  I  sink  my  head, 

LXIX  I  dream'd  there  would  be  spring  no  more, 

LXX  I  cannot  see  thy  features  righf, 

LXXI  Sleep,  kinsman  thou  to  death  and  trance 

LXXII  Risest  thou  thus,  dim  dawn,  again, 

LXXIII  So  many  worlds,  so  much  to  do, 

LXXIV  As  sometimes  in  a  dead  man's  face, 

LXXV  I  leave  thy  praises  unexpress'd 

LXXVI  Take  wings  of  fancy,  and  ascend, 

LXXVII  What  hope  is  hère  for  modem  rhyme 

LXXVIII  Again  at  Christmas  did  we  weave 

LXXIX  "  More  than  my  brothers  are  to  me,  "  — 

LXXX  If  any  vague  désire  should  rise, 

LXXXI  Could  I  hâve  said  while  he  was  hère 

LXXXII  I  wage  not  any  feud  with  Death 

LXXXIII  Dip  down  upon  the  northern  shore 

LXXXIV  When  I  contemplate,  ail  alone 

LXXXV  This  truth  came  borne  with  bier  and  pall, 
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LV  Ce  désir  confiant  que,  de  tout  ce  qui  vil, 

L\  1  «  Elle  a  soin  de  l'espèce?  »  Espoir  trop  confiant! 

LVII  Paix,  ma  sœur,  et  partons  ;  car  les  chants  de  douleurs 

LVIIÏ  En  ces  mots  éplorés  mes  adieux  s'exprimaient  : 

LIX  0  Douleur,  si  tu  veux  toujours  vivre  avec  moi, 

LX  Lui,  mort!  —  Cette  âme  était  d'une  trop  noble  essence 

LXI  Si,  dans  cet  autre  monde  où  ton  âme  est  ravie, 

LXII  Pourtant,  si  le  regard  d'un  œil  humilié 

LXlîI  Mais  la  pitié  qu'in<pire  un  cheval  trop  chargé, 

LXIV  Ton  esprit  revoit-il  les  scènes  d'aMtrefois, 

LXV  Ame  chère,  de  moi  fais  ce  qu'il  te  plaira. 

LXVI  Vous  pensiez  qu'en  mon  cœur  plus  grave  était  la  plaie  ; 

LXVII  Quand  sur  mon  lit  la  lune  a  mis  son  rayon  pur, 

LXVIII  Quand  sur  mon  oreiller  ma  tète  s'est  posée, 

LXIX  Je  rêvai  que  d'Avril  la  saison  était  morte, 

LXX  Je  ne  puis  clairement  apercevoir  ta  face  ; 

LXXI  Sommeil,  qui  pour  parents  a  la  mort,  la  folie 

LXXII  L'aube  une  fois  encore  à  grand  peine  traverse 

LXXIII  Tant  de  monde  divers  ;  et  tant  de  bien  à  faire, 

LXXIV  De  même  que  parfois  le  visage  d'un  mort, 

LXXV  Je  laisse  ta  louange  à  tous  inexprimée 

LXXVI  Prends  les  ailes  du  rêve,  et,  d'un  vol  assuré, 

LXXVll  Que  pourrait  espérer,  pour  les  vers  de  nos  jours, 

LXX  Vil  l  A  Noël,  nous  avons  comme  autrefois  tressé 

LXXIX  «  Plus  cher  que  ne  le  sont  mes  frères  »,  dis-je  un  jour, 

LXXX  Quand  monte  un  vain  désir  en  mon  cœur  éploré, 

LXXXl  Aurais-je  pu  penser,  quand  il  était  ici: 

LXXXII  De  la  Mort  ma  douleur  n'accuse  pas  la  loi 

LXXXIII  Sur  notre  froid  rivage  il  est  temps  de  descendre, 

LXXXIV  Quand  je  viens  à  songer  en  mon  deuil  solitaire 

LXXXV  La  bière  et  le  linceul  m'ont  dit  la  vérité  ; 
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LXXXV'I  Sweet  after  showers,  ambrosial  air, 

LXXXVII  I  past  beside  the  révérend  walls 

LXXXVIII  Wild  bird,  whose  warble,  liquid  swcet, 

LXXXIX  Witch-elms  that  counterchange  the  floor 

XC  Ile  tasted  love  with  half  his  mind, 

XCI  When  rosy  plumelets  tuft  the  larch, 

XGII  If  any  vision  could  reveal 

XGIII  I  shall  not  see  thee.  Dare  I  say 

XGIV  How  pure  at  heart  and  sound  ia  head, 

XGV  By  night  we  linger'd  on  the  lavvn, 

XGVI  You  say,  but  with  no  touch  of  scorn, 

XGVII  My  love  has  talk'd  with  rocks  and  trees; 

XGVIII  You  leave  us  :  you  will  see  the  Rhine, 

XGIX  Risest  thou  thus,  dim  dawn,  again, 

G  I  climb  the  hill  :  from  end  to  end 

GI  Unwatch'd,  the  garden  bough  shall  sway, 

GII  We  leave  the  well-beloved  place 

GUI  On  that  last  night  before  we  went 

GIV  The  lime  draws  near  the  birth  of  Ghiist  ; 

GV  To-night  ungather'd  let  us  leave 

GVI  Ring  out,  wild  bells,  to  the  wild  sky, 

GVII  It  is  the  day  when  he  was  born, 

GYIII  I  will  not  shut  me  from  my  kind, 

GIX  Heart-afïluence  in  discursive  talk 

GX  Thy  converse  drew  us  with  delight, 

GXI  The  churl  in  spirit,  up  or  down 

GXII  High  wisdom  holds  my  wisdom  less, 

GXIII  Tis  held  that  sorrow  makes  us  wise; 

GXIV  Who  loves  not  Knowledge?  Who  shall  rail 

GXV  Now  fades  the  last  long  streak  of  snow, 

GXVI  Is  it,  then,  regret  for  buried  time 
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LXXXVI  Si  doux  après  l'averse,  air  cliargé  d'ambroisie, 

LXXXVII  J'ai  passé  près  des  murs  anciens  et  vénérés 

LXXXVIII   Oiseau  de  rêve,  dont  la  liquide  harmonie 

LXXXIX  Charmille,  où  le  tapis  du  gazon  se  colore 

XG  II  n'a  pas  bu  l'amour  avec  son  âme  entière, 

XCI  Quand  de  roses  plumets  le  mélèze  est  couvert, 

XGII  Si  quelque  vision  tout-à-coup  te  montrait 

XGIII  Je  ne  te  verrai  pas.  Puis- je  dire  vraiment 

XGIV  Quel  cœur  immaculé,  quel  esprit  sain  et  fort, 

XCV  Sur  la  pelouse,  un  soir,  notre  troupe  est  restée; 

XGVI  Vous  dites,  sans  y  mettre  une  ombre  de  dédain, 

XGVII  iMon  amour  entretient  les  rocs,  l'arbre  sans  voix; 

XGVIII  Vous  nous  quittez  ;  du  Rhin  vous  allez  voir  les  ondes, 

XGIX  Tu  t'élèves  encore  à  l'est,  aurore  obscure, 

G  Je  gravis  la  colline  isolée  ;  et,  parmi 

GI  Sans  témoins,  au  jardin  la  branche  ondulera, 

Cil  Nous  quittons  à  jamais  cette  région  chère 

cm  Dans  la  dernière  nuit  passée  en  ce  séjour 

CIV  L'heure  approche  où  du  Christ  la  naissance  est  fêtée  ; 

CV  Ce  houx  qui  monte  jusqu'au  toit  de  la  maison, 

GVI  Sonne,  cloche  éperdue  au  vertige  du  ciel, 

GVII  Sa  naissance  nous  est  par  ce  jour  rappelée, 

CVIII  Je  ne  veux  plus  longtemps  m'isoler  de  mes  frères, 

CIX  Un  cœur  qui  répandait  en  généreux  discours, 

GX  Ton  langage  exerçait  un  attrait  plein  de  charmes 

CXI  L'homme  de  cœur  grossier,  qu'il  soit  humble  ou  puissant 

CXII  Je  parais  donc  moins  sage  à  la  sagesse  altière, 

CXIII  C'est,  dit-on,  la  douleur  qui  nous  peut  rendre  sages, 

CXIV  Qui  n'aime  la  science?  Et  qui  de  nous  ravale 

CXV  De  la  neige  aujourd'hui  les  dernières  blancheurs 

CXVI  Est-ce  donc  le  regret  des  jours  ensevelis 
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CXVII  0  days  and  hours,  your  work  is  tbis 

GXVIII  Contemplate  ail  this  work  of  Time, 

CXIX  Doors,  vvhere  my  heart  was  used  to  beat 

CXX  I  trust  I  hâve  not  wasted  breath: 

GXXI  Sad  Hesper  o'er  the  buried  sun 

CXXII  Oh,  wast  thou  with  me,  dearest,  then, 

CXXIII  There  rolls  the  deep  where  grevv  the  tree. 

CXXIV  That  vvhich  we  darc  invoke  to  bless; 

GXXV  Whatever  I  hâve  said  or  sung, 

CXXVI  Love  is  and  was  my  Lord  and  King, 

CXXVII  And  ail  is  well,  tho'  faith  and  form 

CXXVIIl  The  love  that  rose  on  stronger  wings, 

CXXrX  Dear  friend,  far  off,  my  lost  désire, 

CXXX  Thy  voice  is  on  the  rolling  air  ; 

CXXXI  0  living  will  that  shalt  endure 

0  true  and  tried,  so  well  and  long, 
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GXVli  Heures;  et  jours,  votre  œuvre  est  de  me  retenir 

CXVIII  Contemplez,  ô  mortels,  toute  l'œuvre  du  Temps 

CXIX  0  portes,  où  moiî  cœur  a  si  souvent  battu 

CXX  Ce  n'est  pas  un  son  vain  qui  de  mes  lèvres  sort  ; 

CXXI  Triste  Hesper,  au-dessus  du  soleil  englouti 

CXXII  Oh!  Cher,  si,  près  de  moi,  ton  ombre  s'est  tenue, 

CXXIÎI  Où  l'arbre  s'élevait,  la  mer  roule  ses  flots. 

CXXIV  Cet  être  que  l'homme  ose  invoquer  confiant, 

CXXV  Sous  les  mots  ou  les  chants  de  mes  lèvres  sortis, 

CXXVl  Pour  Seigneur  et  pour  Roi  j'avais  et  j'ai  l'Amour  ; 

CXXVII  Oui,  tout  est  bien,  malgré  cette  nuit  de  la  crainte 

CXXVIII  L'amour  qui  s'éleva  d'une  aile  plus  altière, 

CXXIX  Ami  cher,  que  j'appelle  et  que  je  ne  vois  pas, 

CXXX  Le  son  du  vent  qui  passe  est  la  voix  de  ta  bouche, 

CXXXI  Vivante  volonté,  qui  toujours  dureras 

0  toi,  qui  d'une  longue  épreuve  sors  vainqueur, 
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